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Słowo wstępne

M A R I A N N A  M I C h A Ł O W S K A

Myśl społeczna towarzyszy fotografii od ponad stu lat, lecz z początku stanowiła  
raczej część praktyki fotograficznej milcząco uwikłanej w ideologiczne użycia. Fotografie  
Marville’a, Atgeta, Hine’a i innych stanowiły podstawę dyskusji o społecznych warun-
kach, lecz nie nazywano ich jeszcze socjologicznymi (także ze względu na wyłaniającą 
się dopiero dziedzinę nauk). Kiedy wreszcie powstała fotografia socjologiczna w dzisiej-
szym znaczeniu, często wplątywano ją w estetyczny dyskurs sztuki. Związany z tym 
niepokój odczuwał Benjamin, przywoływała Sontag. W drugiej połowie ubiegłego wie-
ku dostrzeżono ostatecznie ważność obrazu fotograficznego i sytuacja zaczęła się zmie-
niać. W 1951 roku Berenice Abbott opublikowała Photography at the Crossroads, tekst, 
który wyrażał poglądy jej współczesnych. Przeczytajmy sam jego początek: „Świat dzi-
siaj został przytłaczająco zdeterminowany obrazami. Obraz niemal zastąpił słowo jako 
środek komunikacji. Brukowce, filmy edukacyjne i dokumentalne, kino popularne, 
magazyny i telewizja otoczyły nas. Wydaje się niemal, że zagrożone jest samo istnienie 
słów. Obraz stał się jednym z podstawowych mediów interpretacji i jego ważność wzra-
sta bardziej niż kiedykolwiek”1. W podtekście możemy się domyślić, że tym bardziej 
zatem należy zająć się jego badaniem. Z jednej strony, fotografia przekształciła miejsce 

1 B. Abbott, Photography at the Crossroads, [w:] Classic Essays on Photography, Leete’s Island Books, New Haven, 
Conn., 1980, ed. E. Trachtenberg, s. 179.
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obrazów technicznych w obszarze sztuki, z drugiej – przyczyniła się do wytworzenia 
socjologicznego fenomenu, który można by określić mianem „społeczeństwa spekta-
klu”. Co więcej, w polu działania fotografii przecinają się drogi polityki i etyki, sztuki 
i kultury popularnej.
Na skrzyżowaniu spotkały się dyskurs artystów, dostrzegających wagę obrazu w for-
mułowaniu społecznego przekazu, z dyskursem badaczy, traktujących fotografię jako 
szczególnego rodzaju zbiornik wiedzy o ludzkim myśleniu o świecie. W konsekwen-
cji od lat siedemdziesiątych fotografia stanowi zarówno obszar działań artystycznych  
(w pop-arcie, konceptualizmie, sztuce ziemi, sztuce postmodernistycznej), jak i badaw-
czych (semiotycznych, historycznych, kulturoznawczych, socjologicznych). Za sprawą 
teoretyków takich, jak: Victor Burgin, John Tagg, Martha Rosler, Abigail Solomon- 
-Gaudeau, Allan Sekula czy John Berger, zwraca się uwagę na rozmaite „użycia” (ter-
min Bergera) fotografii. Należy jednak pamiętać, że w każdym z tych użyć fotografia 
nie służy temu samemu. Socjolog (jak Pierre Bourdieu) dojrzy w niej przykład funkcjo-
nujących w społeczeństwie zróżnicowań związanych z pozycją społeczną i kulturowym 
kapitałem jednostek; kulturalista (jak Sekula czy Tagg) dostrzeże instytucjonalizację 
praktyk fotograficznych; semiolog (Barthes) zastanowi się nad znaczeniami obrazu. 
Skrzyżowanie dyskursów odbywa się także w inny sposób: zadziwiająco wielu teorety-
ków pozostaje praktykami lub odwrotnie: Berger, Burgin, Tagg, Rosler budują teorię na 
własnych eksperymentach wizualnych lub testują własne teorie (jak Jean Baudrillard).
A jak jest w Polsce? Wydaje się, że nadal nadrabiamy braki i dopiero uczymy się tego, 
co na świecie zostało przepracowane kilkanaście lat temu, dość szybko jednak czynimy 
postępy. Konsekwencją takiej zmiany stała się m.in. eksplozja zainteresowania na nowo 
fotografią dokumentalną oraz wprowadzenie do programów akademickich socjologii 
wizualnej i rozważań nad kulturą wizualną. Również środowisko artystyczne w Polsce 
coraz częściej dostrzega potrzebę przedyskutowania problemów fotografii/socjologii. 
Efektem takiego zainteresowania są teksty zebrane w książce. Ich autorzy reprezentują 
różne środowiska: uniwersyteckie i artystyczne; także ich spojrzenia na związek foto-
grafii i myśli społecznej są odmienne – od pytania o współczesne usytuowanie sztuki 
w dyskursie społecznym po sprawdzenie mocy fotografii w rozważaniach o społeczeń-
stwie i samej praktyki fotograficznej jako pewnej społecznej diagnozy.

***

W książce wyraźnie zarysowują się zatem nie tylko różnice stanowisk, lecz także róż-
nice języków, w których mówi się o fotografii. Pierwsze stanowisko wypływa przede 
wszystkim z osadzenia własnej refleksji w polu nie tyle myśli społecznej i kulturo-
wej, ile nurtu „fotografii jako sztuki”; drugie skupia się na umiejscowieniu fotografii  
w ramach badanych praktyk społecznych, gdzie – tak na dobrą sprawę – fotografia sta-
nowi jedynie pretekst do mówienia o zjawiskach szerszych, o zmianach kulturowych, 
które dotyczą współczesnego człowieka.

Tom rozpoczyna tekst Grzegorza Dziamskiego analizujący zagadnienie dotyczące 
miejsca artysty w postkolonialnym, zglobalizowanym świecie. Charakterystyczną ce-
chą tego świata jest przemieszczenie od globalizacji ekonomiczno-politycznej do glo-
balizacji rozumianej jako kulturowa różnorodność. Przemieszczenie takie wymaga na 
nowo postawienia pytań o hegemonię sztuki modernistycznej, rolę muzeów i kolekcji 
i wreszcie o obecność artystów ze świata niezachodniego na scenie sztuki współcze-
snej. A fotografia, można by zapytać? Staje się narzędziem wprowadzającym dyskurs 
dokumentalny, jednak już nie „w imieniu” wykluczonych, lecz podejmowany przez 
nich samych.
Z kolei teksty Andrzeja P. Batora i Stefana Czyżewskiego, rozważających naturę same-
go medium, dokonują analizy własności fotografii, nie przywołując konkretnych jej 
materializacji. Niewątpliwie ważne dla opisu współczesnych praktyk fotograficznych 
w tekście Stefana Czyżewskiego jest wprowadzenie terminu fotografia rozszerzona, 
obejmującego obrazy od fotografii analogowej aż do cyfrowych obrazów w telefonach 
komórkowych, oraz zwrócenie uwagi na przejście od obrazu na rzecz komunikacji,  
natomiast narracja Batora wprowadza fotografię w estetyczny dyskurs filozofii.
Lech Lechowicz skupia się przede wszystkim na wyprowadzeniu z twórczości młodych 
polskich dokumentalistów pewnych wspólnych cech, łączonych tu ze stosowanym przez 
nich sposobem obrazowania oraz ich odmiennym podejściem do estetyki, natomiast 
Adam Sobota przygląda się efektom działania zakładów fotograficznych funkcjonują-
cych w pierwszej połowie dwudziestego wieku, jako nie tylko masowej produkcji, lecz 
także oryginalnej twórczości. Archiwa zakładowe odnajdowane po latach poszerzają 
znany nam obszar praktyk fotograficznych. Jiří Siostrzonek pyta o wartość sztuki foto-
grafii jako obrony ludzkiego doświadczenia, osłabionego zalewem kultury popularnej.
Justyna Ryczek i Rafał Drozdowski koncentrują się na praktykach stosowanych przez 
zwykłych użytkowników fotografii. Klucz do ich zrozumienia stanowi nie pojęcie sztu-
ki, lecz kultury wizualnej, w której krzyżują się praktyki społeczne i formy ich repre-
zentacji. Konfrontacja tych dwóch tekstów pokazuje dwie perspektywy: wewnętrzną  
(w wystąpieniu poświęconym fotoblogerom Justyny Ryczek) oraz zewnętrzną (dotyczą-
cą sposobów badania praktyk „okołofotograficznych” proponowanych przez radykalny 
program socjologii wizualnej Drozdowskiego). Chociaż podstawę refleksji o fotoblo-
gach stanowią obrazy i ich znaczenie dla indywidualnych użytkowników, zaś w rady-
kalnej socjologii wizualnej są one ważne jedynie jako pewien cel działania, to w obu 
zadaje się podobne, podstawowe pytanie: jak zmienia się kontekst współczesnych tech-
nologii fotograficznych oraz jak wpływa to na zmianę traktowania samego medium?
Krzysztof Pijarski uczynił bohaterem swojego tekstu klasyka współczesnego podejścia 
do tematów społecznych: Allana Sekulę. Zaprezentowane odczytanie wskazuje na nie-
zwykle interesujący splot praktyki i teorii. Dzięki temu powiązaniu Sekula uzyskuje 
efekt, który nazwałabym efektem myślenia poprzez obraz. Interpretację Pijarskiego 
możemy skonfrontować z tekstem samego Sekuli, który czyta poprzez znaczenia spo-
łeczne sztukę dziewiętnastowieczną i fotograficznie ją reinterpretuje.



Sztuka a dyskusje społeczne

Zapraszając czytelników do dalszej lektury, spróbujmy odpowiedzieć na nieco prowoku-
jące pytanie: co wspólnego mają fotograf i badacz społeczny? Wydaje się z początku, że 
odpowiedź jest banalna: każda dziedzina ma swoją specyfikę i pasożytując na drugiej, 
szuka w niej czegoś innego. Socjologia „wysysa” z fotografii i towarzyszących jej praktyk 
wiedzę o społeczeństwie, fotografia w socjologii szuka inspiracji dla własnych projektów. 
Jest jednak margines, na którym obie mogą się spotkać, przynosząc zadowalające rezul-
taty: okazuje się wówczas, że (by przywołać esej J. Hillis Millera) pasożyt bywa również 
żywicielem. t
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Dyskurs postkolonialny, czyli jak czytać 
sztukę czasów globalizacji?

G R Z E G O R Z  D Z I A M S K I

Jeszcze kilka, kilkanaście lat temu zastanawialiśmy się, jak będzie wyglądać sztuka 
po upadku sztuki nowoczesnej. Termin postmodernizm nie przynosił zadowalającej 
odpowiedzi, pozwalał jedynie nabrać dystansu do sztuki modernistycznej, jej celów, 
ideałów, wartości, pokazując, że nie są to już nasze cele, nie są to już ideały i wartości,  
z którymi jesteśmy się gotowi nadal utożsamiać, ponieważ znaleźliśmy się w innym 
miejscu, w epoce ponowoczesnej1, którą zresztą niektórzy, jak Marc Augé, nazywali,  
hipernowoczesnością2. Dzisiaj już znamy odpowiedź: sztuką, która wyłoniła się po 
upadku sztuki nowoczesnej, jest sztuka globalna. 
 

1. Sztuka globalna

Wiemy już, że sztuką zrodzoną z upadku sztuki nowoczesnej jest sztuka globalna, ale 
nie wiemy, jak tę sztukę czytać, jak ją interpretować, za pomocą jakich kategorii ją 
opisywać. Nie wiemy nawet, jak ją poprawnie nazwać; mówić o sztuce globalnej (global 
art) czy raczej o globalnym świecie sztuki (global art world)? Sztuka globalna zmusza 

1 Zob. wypowiedź Alicji Kępińskiej w dyskusji Fotografia postmedialna, „Format” 2005, nr 1–2 (46), s. 27–29.
2 M. Augé, Non-places. Introduction to an Anthropology of Supermodernity, London–New York 1995.
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nas do zmiany myślenia o sztuce, i to jest być może w niej najważniejsze. Do zmiany 
myślenia o tym, co skłonni jesteśmy uznawać za sztukę, umieszczać w kontekście sztuki 
i rozpatrywać w kategoriach sztuki. Sformułowanie „umieszczać w kontekście sztuki” 
jest tu bardzo ważne, ponieważ sztuka globalna często i chętnie posługuje się strategią 
przemieszczeń, przesunięć, dyslokacji (displacement).
Sztuka globalna to sztuka włączona w proces globalizacji, ale to włączenie może przy-
bierać różne formy, dlatego tak trudno podać jednoznaczną definicję sztuki globalnej, 
chociaż nie jest to jedyny powód definicyjnych trudności. Hans Belting powiada, że 
sztukę globalną należy odróżnić od sztuki świata (world art) i od sztuki światowej 
(Weltkunst)3. Sztuka świata i sztuka światowa odwołują się bowiem do uniwersalnego 
pojęcia sztuki, z którym sztuka globalna zrywa.
Sztuka świata to artystyczne dziedzictwo innych kultur, innych od naszej, a dokładniej 
wszystko to, co zachodni świat – w oparciu o swoją uniwersalną estetykę – skłonny 
jest oceniać jako artystyczne osiągnięcia innych kultur i umieszczać w muzeach sztuki,  
a nie w muzeach etnograficznych, bądź też przenosić dzisiaj z muzeów etnograficznych 
do muzeów sztuki. Sztuka świata to artystyczna tradycja niezachodniego świata, nato-
miast sztuka światowa to najwybitniejsze dzieła stworzone w różnych kulturach, także 
niezachodnich, które zasługują na to, by stać się wspólnym dobrem całej ludzkości, 
Gemeingut der Menschenheit, żeby posłużyć się frazą Goethego4. Sztuka globalna zrywa 
z tą uniwersalną retoryką; w miejsce uniwersalizmu wprowadza różnorodność. Sztuka 
globalna, pisze Belting, jest globalna w takim sensie, w jakim globalna jest światowa 
sieć, w jakim globalny jest Internet, jest to twórczość świadoma tego, że powstaje w cza-
sach globalizacji, ale nie posiada ona żadnych formalnych, stylowych czy treściowych 
wyróżników albo – inaczej rzecz ujmując – nie one są najważniejsze5.
Sztuka globalna uderza w tak drogie europejskiej nowoczesności wartości, jak uni-
wersalizm, racjonalizm, postęp, a dokładniej, poddaje je dekonstrukcji, odkrywając 
skrywaną przez nie hegemonię, przemoc, dążenie do podporządkowania sobie in-
nych. Najważniejsze jednak wydaje się to, że sztuka globalna rezygnuje z jednej, uni-
wersalnej definicji sztuki. Zamiast szukać jednej, uniwersalnej, czyli hegemonicznej 
definicji sztuki, akceptuje wielość i różnorodność definicji sztuki, co pozwala jej swo-
bodnie przekraczać dotychczasowe granice i łączyć sztukę wysoką z niską, elitarną  
z popularną, dzięki temu, że wprowadza etnograficzne rozumienie sztuki i posługuje 
się geoestetyką, w której kategorie estetyczne nabierają znaczenia w zależności od 

3 H. Belting, Contemporary Art as Global Art. A Critical Estimate, [w:] The Global Art World, H. Belting,  
A. Buddensieg (red.), Ostfildern 2009.

4 Pojawia się tutaj znamienne napięcie między tradycją anglosaską, zorientowaną antropologicznie, a bardziej 
literacko i artystycznie zorientowaną tradycją niemiecką czy kontynentalną. Pojęcie literatury światowej  
(Weltliteratur) wprowadził Goethe, a kontynuował, w odniesieniu do sztuki, André Malraux w swoim  
Le musée imaginaire (1947).

5 H. Belting, Contemporary Art as Global Art…, dz.cyt., s. 40.

geograficznego kontekstu. Akceptacja wielu, często wzajemnie sprzecznych definicji 
sztuki i uznanie ich za równoważne prowadzi do sytuacji, w której sztuka staje się 
czymś nieogarnialnym, wymykającym się poznaniu, a samo pojęcie sztuki zdaje się 
tracić sens – sztuką jest to, co różni ludzie, w różnych miejscach, z różnych powodów 
uważają za sztukę6.
Nieogarnialność sztuki powoduje, że takiej atrakcyjności nabierają dziś dyskursy brane 
spoza obszaru sztuki, dyskurs feministyczny, postkolonialny, psychoanalityczny, gejow-
ski. Dyskursy te nie aspirują do ogarnięcia całej sztuki, koncentrują się na tym, co jest 
dla nich ważne. Jest to w pełni zrozumiałe, jeśli przyjmiemy, za Hansem Beltingiem, 
że sztuka globalna jest globalnym środkiem komunikacji, jak Internet, który może być 
używany do przekazywania dowolnych informacji.
Analogia z Internetem ma jednak swoje granice. Internet jest niewątpliwie wzorem, mo-
delem sztuki globalnej, ale sztuka globalna nie ogranicza się do Internetu, nie jest sztuką 
w Internecie ani tym bardziej net artem, chociaż, być może, w Internecie przyjmuje naj-
czystszą, najbardziej wyidealizowaną i bezinteresowną postać. Sztuka globalna przybiera 
także inne formy instytucjonalne. Najbardziej popularne i znane formy instytucjonalnej 
kontekstualizacji sztuki globalnej to festiwale artystyczne i duże międzynarodowe prze-
glądy sztuki typu biennale, organizowane w różnych częściach świata przez kuratorów 
o uznanej w świecie sztuki pozycji7. Inną formą instytucjonalizacji sztuki globalnej są 
czasowe wystawy w ważnych muzeach, jeszcze inną prywatne kolekcje współczesnej 
sztuki chińskiej, afrykańskiej, rosyjskiej, wreszcie prywatne muzea sztuki współczesnej 
zakładane przez wielkich kolekcjonerów w miastach, które dotąd takich muzeów były 
pozbawione, jak Stambuł. Wszystkie te działania mają wsparcie rynku, lokalnych elit 
finansowych i lokalnych władz zabiegających o rozpoznawalność i dobrą markę miejsca 
(miasta, regionu) na globalnej mapie świata. Powiązania sztuki globalnej z rynkiem są 
trudne do pominięcia, ponieważ w wielu krajach dawnego Drugiego i Trzeciego Świata 
rynek jest pojmowany nie tylko jako mechanizm ekonomiczny, ale przede wszystkim 
jako ideologia wolności skierowana przeciwko wszechwładzy państwa.
Sztuka globalna jest sztuką postmodernistyczną, zrywającą z modernistyczną metanarracją 
i modernistycznym językiem. Nie polega na opanowaniu jakiegoś formalnego idiomu, 
pisze Belting, lecz na wyborze współczesnego tematu i współczesnego wykonania. Ory-
ginalność artystycznej ekspresji zastąpiona zostaje oryginalnym stanowiskiem artysty we 
współczesnych debatach i współczesną formą wypowiedzi. Pewne formalne podobień-
stwa, jeśli się pojawiają, mają znaczenie drugorzędne i wynikają z tradycji, z jakiej wyra-
sta sztuka globalna – tradycji nowych mediów i pop-artu. Sztuka globalna posługuje się  

6 Przypomina to definicję sztuki jako sztuki kontekstualnej Jana Świdzińskiego. Sztuka może być definiowana 
jedynie kontekstowo, na potrzeby jakiegoś kontekstu: „Sztuka ‘S’ w czasie ‘t’, w miejscu ‘m’, w sytuacji ‘x’,  
w stosunku do osoby/osób ‘o’”. J. Świdziński, Sztuka jako sztuka kontekstualna, Galeria Remont, Warszawa 
1977, s. 10.

7 Zob. G. Dziamski, Sztuka po końcu sztuki, Galeria Miejska „Arsenał”, Poznań 2009, s. 172–173.
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powszechnie dziś zrozumiałym językiem nowych mediów, językiem filmu i telewizji oraz – 
wzorem pop-artu – stara się łączyć to, co lokalne (wernakularne), z tym, co medialne8.
Pytanie o tradycję sztuki globalnej jest pytaniem wzbudzającym najwięcej sporów.  
Belting chciałby, żeby była to sztuka postmodernistyczna i postetniczna, wykraczają-
ca poza historię sztuki modernistycznej i poza tradycję sztuki etnicznej, a więc sztuka 
poza historią, posthistoryczna9. Ale czy wyjście poza sztukę modernistyczną jest wyj-
ściem poza zachodnią tradycję artystyczną? Czy sztuka zachodnia nie zakwestionowa-
ła już wcześniej sztuki modernistycznej, przygotowując solidny grunt pod artystyczne 
strategie sztuki globalnej? Czy takich strategii nie wypracowała sztuka konceptualna 
pozwalająca niezachodnim artystom wyjść poza dylemat: lokalność (sztuka etnicz-
na) – uniwersalność (sztuka nowoczesna)? Czy nie dostarczyła im środków pozwalają-
cych wprowadzać ich lokalne problemy do globalnego obiegu informacji? Opowiadać 
współczesnym językiem o dzisiejszych problemach ich kultur? Autorzy wystawy  
Authentic/Ex-Centric. Conceptualism in Contemporary African Art (2001) piszą, że sztu-
ka konceptualna nigdy nie była monolityczną praktyką artystyczną ani zunifikowaną 
teorią, był to raczej obszar teoretycznych i praktycznych sporów o sztukę, w których 
uczestniczyli także artyści afrykańscy. Nie ma tu więc mowy o narzucaniu artystom 
afrykańskim jakiegoś gotowego, ukształtowanego gdzie indziej języka10. Thomas Fillitz 
zauważa jednak, że wszyscy zaproszeni do udziału w przywołanej tu wystawie artyści 
afrykańscy studiowali w zachodnich szkołach artystycznych, gdzie mogli zapoznać się  
i pogłębić swoją wiedzę o historii i teorii sztuki konceptualnej, a pięciu z nich miesz-
kało i pracowało w zachodnich centrach artystycznych, dwóch pozostałych w Johan-
nesburgu11.

2. Dwa przykłady

Ostatnie Biennale Weneckie (2009) z całą ostrością pokazuje dwa modele globalizacji 
współczesnego świata sztuki. Z jednej strony kraje Azji Środkowej (Kazachstan, Kirgi-
zja, Tadżykistan, Uzbekistan), z drugiej – Zjednoczone Emiraty Arabskie.
Artyści z Azji Środkowej byli już prezentowani na Biennale Weneckim – cztery lata 
wcześniej, na wystawie Central Asian Academy of Art (2005) przygotowanej przez rosyj-

8 H. Belting, Contemporary Art as Global Art…, dz.cyt., s. 53 i 59–61. Zob. również tenże, Art in TV Age. On  
Global Art and Local History, http://www.globalartmuseum.de/site/act (data odwiedzin na stronie: 22.10.2009).

9 Tenże, Contemporary Art and the Museum in the Global Age, [w:] Contemporary Art and the Museum, P. Weibel, 
A. Buddensieg (red.), Ostfildern 2007, s. 34.

10 S. Hassan, O. Oguibe, Authentic/Ex-Centric. African Conceptualism in Global Context, [w:] Authentic/Ex-Cen-
tric: Conceptualism in Contemporary African Art, Venice 2001.

11 T. Fillitz, Contemporary Art of Africa: Coevalness in the Global World, [w:] The Global Art World…, dz.cyt.,  
s. 122.

skiego kuratora Viktora Misiano. Wystawa wzbudziła umiarkowane zainteresowanie. 
Największe wrażenie zrobiła praca kirgiskiego duetu Gulnara Kasmalieva i Muratbek 
Djumaliew Transsyberyjskie Amazonki (2005) opowiadająca o kobietach utrzymują-
cych swoje rodziny z wypraw handlowych. Kasmalieva i Djumaliew to najbardziej dziś 
znani kirgiscy artyści, od lat prowadzący stowarzyszenie ArtEast organizujące dorocz-
ne międzynarodowe wystawy sztuki współczesnej w Bisheku. Na tegorocznym Bien-
nale Weneckim zaprezentowano kilku innych ciekawych artystów z Azji Środkowej,  
a kuratorem wystawy była tym razem turecka krytyczka, kuratorka Biennale w Stam-
bule, Beral Madra. Jamshed Kholikov z Tadżykistanu pokazał serię ponad 100 foto-
grafii przedstawiających wiejskie przystanki autobusowe w Azji Środowej o przedziwnej  
architekturze, łączącej elementy narodowe z ideologicznymi symbolami. Przystanki te, 
dziś częściowo zdewastowane, porzucone, pozbawione dawnej funkcji, stają się niemy-
mi świadkami przemian dokonujących się w postradzieckiej Azji (Ostanowki, 2008). 
Anzor Salidjanov z Uzbekistanu przedstawił fotograficzny portret artystów z Bucha-
ry wzorowany na Ostatniej Wieczerzy Leonarda da Vinci (Ostatnia wieczerza, 2008).  
Salidjanov zaczynał od żartów, tworzył fotograficzne pastisze znanych obrazów zachod-
nioeuropejskiego malarstwa, które umieszczał w Internecie. Zainteresowanie, z jakim 
te żarty spotkały się ze strony internautów, skłoniło artystę do rozwijania pomysłu  
i coraz odważniejszego odtwarzania zachodnich obrazów w orientalnych dekoracjach. 
Ostatnia wieczerza jest tego przykładem – historia zaczerpnięta została z zachodniej 
tradycji, ale kostiumy i widoczne na stole potrawy są wschodnie. Boris Chukhovich 
nazywa to „scenografią bez akcji” – Salidjanov odtwarza bowiem scenę, ale nie od-
twarza akcji. W jego wieczerzy uczestniczy jedna kobieta, żona artysty – może to być 
aluzja do Dana Browna, jeszcze jedno intertekstualne odniesienie – ale nie ma tu akcji, 
o której opowiada fresk Leonarda da Vinci, nie ma tu żadnej akcji, jest tylko portret 
grupowy, a Ostatnia wieczerza służy jako zabawny pomysł scenograficzny. Salidjanov 
pokazuje, jak konstruował obraz Ostatnia wieczerza, jak wprowadzał kolejne postacie, 
jak je wpasowywał w kompozycyjny schemat sceny, jak budował obraz w Photosho-
pie. Artyści z Azji Środkowej zdają się traktować świat, w którym żyją, jak teatr bez 
tekstu, jak porzucone dekoracje teatralne, dlatego wydobywają teatralność otaczającej 
ich rzeczywistości, jak Oksana Shatalowa, która w stroju robotnicy powiewa czerwo-
ną flagą w białe grochy (Red Flag, 2008), tańczy tango do smutnej rosyjskiej piosenki  
w zdewastowanym przez przemysł krajobrazie (Open-air Tango, 2008) czy też obsypana 
płatkami róż kąpie się w mleku (SPA Mummification, 2009)12.
W przeciwieństwie do krajów Azji Środkowej Zjednoczone Emiraty Arabskie debiu-
towały na Weneckim Biennale, debiutowały wystawą przygotowaną przez fundację 
ADACH (Abu Dhabi Authority for Culture and Heritage), której platformą wizualną 
kieruje Catherine David, kuratorka X documenta. Fundacja ADACH pokazała nie 
tyle lokalnych artystów, co arabską ofertę dla sztuki. Pytania, jakie stawia prezentacja 

12 Zob. Making Interstices. Central Asia Pavilion, B. Madra (red.), Venice 2009.
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Emiratów, można sformułować następująco: jak Bliski Wschód, jak pieniądze Bliskiego 
Wschodu zmienią sztukę współczesną i jak sztuka współczesna, skierowana przeciw-
ko autorytarnym władzom, zmieni Bliski Wschód? Dla Emiratów sztuka jest projek-
tem biznesowym, wiąże się z budową rynku sztuki, galerii, a właściwie całych centrów 
galeryjnych, targów sztuki, domów aukcyjnych, muzeów sztuki współczesnej. Celem 
fundacji ADACH jest stworzenie artystycznej infrastruktury w Emiratach, jednym  
z najbogatszych regionów świata, gdzie roczny dochód na jednego mieszkańca  
wynosi prawie 50 tysięcy dolarów (49 700 dolarów), a w najbogatszym emiracie, Abu  
Dhabi – 63 tysiące dolarów. Do roku 2012 w Emiratach mają powstać filie najwięk-
szych światowych muzeów, Guggenheima i Luwru, a także kilka innych muzeów sztu-
ki współczesnej13.
Kraje Azji Środkowej i Zjednoczone Emiraty Arabskie reprezentują dwa modele globa-
lizacji. Artystom z poradzieckiej Azji Środkowej pozwala ona uczestniczyć w globalnej 
wymianie artystycznej, pokazywać się nie tylko w Wenecji, ale także w Berlinie (2002), 
Genewie (2002), Paryżu (2006), Warszawie (Contemporary Art from Central Asia, 
2006), Moskwie, Salonikach, Karlsruhe, Helsinkach, Nowym Jorku14; Zjednoczonym 
Emiratom służy do promocji kraju, wprowadzenia Zatoki Perskiej w globalny obieg  
artystyczny. Te dwa przykłady pokazują, jak różnie może wyglądać włączenie sztuki 
w proces globalizacji i o jak różnych sprawach mówimy, dyskutując o sztuce globalnej; 
uświadamiają również, jak ważny jest wybór języka, jakim chcemy mówić o sztuce 
globalnej.

3. Dyskurs postkolonialny

Dyskurs postkolonialny uważany jest często, nie bez racji, za jeden z głównych nurtów 
postmodernistycznej krytyki europejskiej nowoczesności, a ściślej, jej aspiracji do uni-
wersalnej, powszechnej ważności.
Leela Gandhi w błyskotliwej analizie eseju Kanta Was ist Aufklarung (1784) podkreśla 
ustanowioną przez niemieckiego filozofa zbieżność między Oświeceniem a dojrzało-
ścią15. Oświecenie wprowadza ludzkość w stan dojrzałości. Człowiek dojrzały to ten, 
który zdolny jest przejąć odpowiedzialność za swoje życie, samodzielnie pokierować 
własnym losem. A co z tymi, którzy nie osiągnęli stanu dojrzałości, nie przeszli szkoły 
Oświecenia? W tekście Kanta pojawia się ukryta figura niedojrzałego (subaltern). Kim 
jest ten, kogo nazywamy niedojrzałym? Ten, którego umysł nie zaznał dobrodziejstw 
Oświecenia i nie dojrzał? Jaka jest jego rola? Czy powinien podporządkować się doj-

13 Zob. ADACH Platform for Visual Arts, Venice 2009. Nowym muzeom w Dubaju i Abu Dhabi poświęcono 
jeden z paneli podczas berlińskich Tagów Sztuki w 2007 roku.

14 B. Madra, Making Interstices, [w:] Making Interstices…, dz.cyt., s. 9.
15 L. Gandhi, Teoria postkolonialna, przeł. J. Serwański, Poznań 2008, s. 35–37.

rzałemu, z pełnym zaufaniem oddać się opiece dojrzałego? Czy logiczną konsekwencją 
rozważań Kanta nie jest wniosek, że ci, którzy osiągnęli stan dojrzałości, powinni wziąć 
odpowiedzialność nie tylko za swoje życie, ale także za życie tych, którzy stanu dojrza-
łości nie osiągnęli?
Tekst Kanta jest fundatorskim tekstem europejskiej nowoczesności, jednym z tych 
kilku tekstów, na których wspiera się nowoczesny dyskurs filozoficzny, czy też – sze-
rzej – nowoczesny dyskurs nauk humanistycznych. Dyskurs postkolonialny, ze swoim  
pytaniem Can the subaltern speak?, trafia więc w samo centrum rozwijanego w Europie 
dyskursu nowoczesności. Czy niedojrzali mogą mówić? Czy mogą powiedzieć coś, cze-
go dojrzali by już wcześniej nie wiedzieli? Czy są zdolni do poprawnego zdefiniowania 
własnej sytuacji?
Skąd się biorą te pytania i wątpliwości? Biorą się one stąd, że z podziałem na dojrza-
łych i niedojrzałych związany jest podział na definiujących i definiowanych, na tych, 
którym mocą dojrzałości przyznano prawo definiowania, i tych, którym takiego prawa 
odmówiono, a to oznacza, że niedojrzali muszą się ciągle zmagać z wyobrażeniami, 
jakie na ich temat wytworzył dyskurs dojrzałych. Niedojrzali muszą się zatem odnosić 
nie tylko do własnej tożsamości, ale także do narzuconego im obrazu tożsamości, tkwią 
tym samym w pułapce podwójnej narracji.
Dyskurs postkolonialny jest dyskursem wytworzonym na potrzeby badań postko-
lonialnych (postcolonial studies). Badania postkolonialne najlepiej rozwijają się na 
terenie literatury16, ale początek tym badaniom, czy też ich dzisiejszy kierunek, wy-
znaczyła głośna książka Edwarda Saida Orientalizm (1978). Praca Saida była wie-
lokrotnie krytykowana17, ponieważ oparta jest na kilku dyskusyjnych założeniach:  
a) badania europejskich orientalistów służyły celom politycznym, wypracowaniu 
narracji uzasadniającej kolonialny podbój Wschodu, b) europejscy orientaliści stwo-
rzyli wypaczony obraz Orientu, orientalnej kultury i ludzi Orientu, c) Zachód skon-
struował pojęcie Orientu jako Innego po to, by w opozycji do niego rozwinąć własną 
tożsamość opartą na przekonaniu o zasadniczej odrębności kultury europejskiej18. 
Przekonanie o wyjątkowości kultury europejskiej i jej odmienności od wszystkich  

16 Zob. The Empire Writes Back: Theory and Practice in Postcolonial Literatures, B. Ashcroft, G. Griffiths,  
H. Tifflin (red.), London 1989. Zob. http://www.postcolonialweb.org/poIdiscourse/ashcroft (data odwiedzin 
na stronie: 22.10.2009)

17 Zob. R. Irwin, For Lust of Knowledge: The Orientalists and Their Enemies, London 2006; I. Warraq, Defen-
ding the West: A Critique of Edward Said’s Orientalism, New York 2007. Do niektórych krytyków odniósł się 
Said w posłowiu do drugiego wydania swojej książki (1995), zob. E. Said, Posłowie, [w:] Orientalizm, przeł.  
M. Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i S-ka, Poznań 2005.

18 J. Holcombe, Post-colonial Studies, http://www.textetc.com/theory/post-colonial-studies (data odwiedzin na 
stronie: 22.10.2009).
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innych kultur zaczęło się rozwijać w Oświeceniu19, i tu Said, paradoksalnie, bo wbrew 
wielu swoim krytykom, jest zgodny z Kantem.
Kluczowym dla Saida pojęciem jest pojęcie narracji, narracji konstruującej obraz  
Innego. Specyfika podmiotu postkolonialnego polega na tym, że jest on uwięziony 
pomiędzy dwiema narracjami – narracją przywiezioną przez kolonizatorów i narracją 
skolonizowanych. Jedna jest narracją dominującą, druga zdominowaną. Jedna repre-
zentuje narrację dojrzałych, druga narrację niedojrzałych. To rozróżnienie jest dzie-
dzictwem kolonializmu, ponieważ to kolonizatorzy narzucili ten podział miejscowej 
ludności. W czasach kolonialnych opozycja ta była skrywana przez uniwersalną ideolo-
gię nowoczesności, stąd żywe wciąż w niezachodnim świecie dyskusje, czy nowocze-
sność była jedynie środkiem kolonizacji, czy też wnosiła jakiś potencjał emancypacji, 
próby oddzielenia zachodniego modernizmu od jakiejś bardziej uniwersalnej formy 
modernizmu, szukanie pozaeuropejskich źródeł modernizmu, dyskusje z Marksowską 
wizją postępu historycznego, w której kolonizacja jest środkiem modernizacji nieza-
chodnich społeczeństw i emancypacji z opresyjności tradycyjnej kultury.

4. Dyskurs postkolonialny a sztuka globalna – tezy

Globalizacja zmienia relację między sztuką zachodnią i niezachodnią oraz wspierający 
tę relację dyskurs – dyskurs nowoczesności. Sztuka staje się globalna, to znaczy rodzi 
się w różnych częściach świata, a jej wyróżniki mają charakter regionalny, mówimy 
o sztuce chińskiej, afrykańskiej, azjatyckiej, latynoskiej, arabskiej, a z bliższych nam 
geograficznie obszarów – bałkańskiej20. Coraz większe znaczenie odgrywa w tej sztuce 
geoestetyka, czyli zmieniające się geograficznie kategorie i kryteria oceny estetycznej.
Sztuka globalna posługuje się środkami wyrazu, które podważyły dominację sztuki 
nowoczesnej – fotografią, wideo, filmem – a używając języka typowego dla dzisiej-
szej komunikacji medialnej, podważa autonomię sztuki i jej niezależność od kultury  
popularnej, etnicznej, lokalnej. Sztuka ta może być prezentowana w rozmaity sposób,  
w telewizji jako reportaż, w czasopismach jako dokument, stąd tak istotna rola konteks-
tualizacji, umieszczania tych prac w kontekście sztuki.
Sztuka globalna narusza uniwersalne ambicje sztuki nowoczesnej i uniwersalne am-
bicje towarzyszącego tej sztuce dyskursu, stawiając pytanie, jakie na ostatniej wysta-
wie documenta zadał Roger Buergel: czego musimy się nauczyć, żeby intelektualnie  

19 Dzisiaj przekonanie to poddawane jest rewizji. Zob. M. Bernal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Clas-
sical Civilizations, New Brunswick 1987, a także liczne prace poddające rewizji ukształtowany przez XIX-
wieczną historię sztuki obraz Renesansu: J. Brotton, The Renaissance Bazaar: From the Silk Road to Michelangelo,  
Oxford 2002; D. Howard, Venice and the East: The Impact of the Islamic World on Venetian Architecture, New 
Haven 2000.

20 Zob. wystawa: André Rouillé, Inventing a People: Contemporary Art in the Balkans, Saloniki 1999.

i duchowo sprostać globalizacji?21 Jaką wiedzę rozwinąć, żeby pozbawić dyskurs globa-
lizacji przemocy i nie podporządkować go całkowicie ekonomii?
Dyskurs postkolonialny jest jednym ze sposobów patrzenia na proces globalizacji sztu-
ki, który polega na odejściu od postrzegania sztuki niezachodniej w kategoriach Inne-
go, ekspresji inności. Dyskurs postkolonialny wspiera sztukę krajów, które pozostawały 
dotąd na obrzeżach, na marginesach sceny artystycznej, jak Kirgizja, Kazachstan 
czy Uzbekistan, pozwala więc poszerzać współczesną scenę artystyczną i nadawać jej  
rzeczywiście globalny charakter.
Dyskurs postkolonialny wychodzi poza ideologię multikulturalizmu. Nie chodzi o to, 
żeby artyści pozaeuropejscy obnosili się ze swoją egzotyczną tożsamością i lokalnością 
bądź prezentowali jej problematyczność, rozpad lokalnych tożsamości w czasach globa-
lizacji. Multikulturalizm, głosząc równość wszystkich kultur, zamyka przedstawicieli 
niezachodnich kultur w ich etnicznych kulturach, które poddaje romantyzacji. Dawny 
rasizm zastępuje rasizmem kulturowym, a pojęcie autentyczności ujawnia nieoczekiwa-
nie swój rasistowski charakter – niezachodni artyści mogą stać się częścią dzisiejszego 
świata sztuki wyłącznie jako artyści niezachodni, a więc wyłącznie wtedy, kiedy pozo-
staną w przypisanym im przez dominujący dyskurs świecie22.
Dyskurs postkolonialny koncentruje się na współczesnej sztuce pozaeuropejskiej,  
a więc takiej, która jest posthistoryczna, nie wpisuje się w stworzoną przez zachodni 
świat historię sztuki, a jednocześnie jest postetniczna, nie kontynuuje lokalnej, etnicz-
nej tradycji artystycznej. Jest skierowana przeciwko historii sztuki zachodniej i prze-
ciwko lokalnej tradycji artystycznej. Jest to sztuka tzw. trzeciej kultury czy trzeciej 
przestrzeni, jak ją określa Homi Bhabha, sztuka zawieszona pomiędzy kulturą lokalną 
a globalną, sztuka nawiązująca do doświadczeń emigrantów. Każdy emigrant zabiera 
ze sobą jakąś część kultury, z której się wywodzi, i próbuje ją dopasować do nowej 
kultury, w której się znalazł. Powstaje w ten sposób hybrydyczna tożsamość łącząca  
w sobie elementy różnych kultur23. Można oczywiście zapytać, czy doświadczenie to 
jest uniwersalne. Czy jest charakterystyczne dla dzisiejszej kultury? Czy wszyscy jeste-
śmy emigrantami? A jeśli tak, to w jakim sensie? Bhabhy nie interesują jednak te pyta-
nia, szuka on raczej przestrzeni, w której może się rodzić żywa, postkolonialna kultura,  
i odnajduje tę przestrzeń w sferze pomiędzy (in-between), jest to zatem raczej propozycja 
dla artystów, którzy ożywiają kultury przez wprowadzanie do nich elementów innych 
kultur. Artyści byliby emigrantami działającymi pomiędzy kulturami, pomiędzy wła-
sną, lokalną kulturą a kulturą globalną. Doświadczenie życia pomiędzy kulturami jest 

21 G. Pooke, D. Newall, Art History. The Basics, London–New York 2008, s. 210.
22 Na temat zalet i wad polityki wielokulturowości (multikulturalizmu), zob. E. Możejko, Wielka szansa czy  

iluzja: wielokulturowość w dobie ponowoczesności, [w:] Dylematy wielokulturowości, W. Kalaga (red.), Universi-
tas, Kraków 2004.

23 H. Bhabha, Culture’s in between, „Artforum” 1993, Sept. Więcej na temat trzeciej przestrzeni Homiego Bhabhy 
pisze Ewa Rewers w artykule Transkulturowość czy glokalność?, [w:] Dylematy wielokulturowości..., dz.cyt.
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Społeczne dyskursy fotografii – 
społeczne dyskursy sztuki – 
społeczne dyskursy komunikacji?

S T E F A N  C Z Y ż E W S K I

Jak rozumieć społeczne dyskursy sztuki-fotografii? Proste odczytanie słowa dyskurs ja-
ko ‘debata, rozprawa, panel, rozmowa’, jest podstawą rozumienia całego tytułu, gdyż 
przymiotnik społeczny, jak i zestawienie rzeczownikowe sztuka-fotografia – jak się wyda-
je – nie stanowi żadnej pułapki semantycznej. Spróbujmy jednak trochę zachwiać ową 
pewność i podejmując wręcz językoznawcze dywagacje, przebadajmy następującą tezę.
Brzmienie, a właściwie treść tytułu konferencji Społeczne dyskursy sztuki-fotografii  
wydaje się być semantycznie jednoznaczna. Tytuł jest jednoznaczny, jeśli dekodujemy 
go, tradycyjnie pojmując językowe znaczenia nie tylko zawartych w nim poszczególnych 
słów, ale także funkcjonującego na obszarze kultury całego układu syntaktycznego. 
Tę drugą część warunku jednoznaczności przekonująco można przedstawić poprzez 
skrót całego tytułu do kolokacji – przymiotnika społeczny i rzeczowników: sztuka  
i fotografia; tę bliźniaczą parę z kolei możemy także uprościć tylko do fotografia, by 
pozostać w ten sposób przy określeniu społeczna fotografia, będącym przecież, nie 
tylko gramatycznie, tożsamym z społeczna sztuka. Taki właśnie „związek frazeolo-
giczny” – społeczna fotografia – nie pozostawia, w rozumieniu opartym o rozwinięte  
w dwudziestym wieku kompetencje kulturowe, żadnej wątpliwości, że chodzi o treść 
prezentowaną na zdjęciu zawierającą różnorodne relacje z obszarem tematów objętym 
przez socjologię. Oznacza to zależność jednokierunkową typu – fotografia rejestruje 
i prezentuje wszystko to, co w wielokrotnie różnorodnych perspektywach nazywane 

jednak dzisiaj coraz powszechniejsze i nie dotyczy już tylko artystów czy emigrantów, 
ale także i tych, którzy nie opuszczając własnej kultury, żyją pomiędzy kulturą rodzimą 
a kulturą globalnej wioski, oglądają mecze Manchesteru United czy Realu Madryt, 
chodzą do sushi barów, jedzą kebab, kupują tanie produkty z Chin czy Malezji.
Dyskurs postkolonialny pyta, jak wyjść poza zachodnią historię sztuki w dzisiejszym, 
globalnym świecie, stawia pytanie dotyczące muzeów, czyli przejścia od wielkich 
wystaw typu biennale do tworzenia kolekcji muzealnych. Jaką historię sztuki mamy 
stworzyć, żeby była to historia sztuki globalnej? I pytanie ostatnie – o zasięg dyskursu 
postkolonialnego. Czy dyskurs ten dotyczy jedynie dawnych kolonii, czy także Polski  
i Europy Środkowej, która przez pół wieku tworzyła Drugi Świat, była więc wyłączona 
z aktywnego współtworzenia sztuki zachodniej?
Arabska badaczka, Salma Khadra Jayyusi, opisując nieznane zachodniemu czytelni-
kowi bogactwo dawnej i współczesnej literatury arabskiej, pod koniec swego wywodu 
stwierdza: „[…] instynktownie powstrzymałam się od podjęcia trzech tematów najbar-
dziej popularnych w zachodnich badaniach nad Bliskim Wschodem: polityki, religii  
i statusu kobiet”24. Sztuka globalna nie tylko nie powstrzymuje się przed podejmowa-
niem tych tematów, ale wręcz na nich się koncentruje. t
 

24 S. Jayyusi, Global Culture: An Arab View, [w:] Contemporary Art and the Museum…, dz.cyt., s. 211.
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jest zagadnieniami społecznymi. Nieomal automatycznie powstaje bowiem następują-
cy ciąg logiczny: fotografia to obraz, czyli jeśli społeczny obraz, to obraz przedstawiający 
społeczne kwestie. Gdyby jednak spróbować zakwestionować relacje zachodzące w po-
wyższym „związku frazeologicznym”?
Sformułowanie społeczny obraz jest przecież – z punktu widzenia logiki języka – toż-
same z wyrażeniem: społeczne dobro. Tu nie mamy wątpliwości co do znaczenia tej 
kolokacji, czyli społeczne dobro to dobro, które należy do społeczeństwa. Sformułowa-
nie społeczny obraz wyrwane z kontekstu będzie rodziło nieznaczną tylko niepewność 
semantyczną, ale społeczna fotografia konotuje absolutnie jednoznacznie to, co powyżej 
już zostało napisane.
W powyższych dywagacjach pominięto słowo dyskurs, pomimo że na początku zosta-
ło obarczone funkcją klucza do rozumienia całości tytułu. Istotnie jest to klucz, gdyby 
bowiem w tytule konferencji Społeczne dyskursy sztuki-fotografii zmienić kolejność słów 
na Dyskursy społeczne sztuki-fotografii, to moglibyśmy tym samym postawić intere-
sujące pytanie o tożsamość semantyczną tych dwu wersji tytułu. Pytanie to może 
wydawać się nieistotne, zwłaszcza w świetle reguł składni języka polskiego, które łączą 
przymiotnik społeczny z rzeczownikiem dyskurs, i nie trzeba dodatkowej argumentacji, 
aby być przekonanym, że w kolokacji społeczny dyskurs nie zachodzi przymus dekodo-
wania typu społeczna fotografia, lecz raczej typu społeczne dobro. Mając bezdyskusyj-
nie na uwadze prymat wersji tytułu organizatorów, pamiętajmy jednak o tej drugiej, 
której zastosowanie może czasem rozszerzyć perspektywę opisu zjawiska „fotografia  
a społeczeństwo”.
Na początek mała, pozorna dygresja...
Przywołajmy tragedię World Trade Center. Oczywistym jest, że jej wymiar tragiczny, 
humanistyczny i cywilizacyjny będzie – miejmy taką nadzieję – na długo czymś nie-
wyobrażalnie nieprzekraczalnym! W płaszczyźnie kulturowej tragedia ta udowodniła 
wszakże rzecz niemal niezwykłą!
Nowy Jork to wielkie miasto, Nowy Jork to miasto ze współczynnikiem zaludnie-
nia bardzo wysokim, pamiętajmy przy tym, że dane demograficzne podawane są bez 
uwzględnienia olbrzymiej liczby turystów codziennie odwiedzających miasto, wreszcie 
czas zdarzenia, które miało miejsce w dzień, późnym latem – wszystkie te argumenty 
należy wziąć pod uwagę, ale jeśli nawet to zrobimy, to nie sposób przejść do porządku 
dziennego nad faktem, że uderzenia samolotów w wieże zostały sfilmowane przez ama-
torów, którzy w owym tragicznym momencie coś innego filmowali i... po prostu skiero-
wali swoje kamery, aby zarejestrować uderzenie samolotu w wieże jako coś – nie bójmy 
się tego określenia – bardziej atrakcyjnego niż to, co filmowali! Pierwsza wieża (północ-
na) i pierwszy samolot, lot nr 11, godzina 8.46 – dwie amatorskie kamery zarejestro-
wały uderzenie; jedno nagranie nie najlepsze technicznie. Druga wieża (południowa)  
i drugi samolot, lot 175, godzina 9.03 – tu już pracowały profesjonalne ekipy repor-
terskie filmujące akcję „ratunkową” na wieży północnej, które nie tylko zarejestrowały  
katastrofę, ale w dodatku przekazywały transmisję online! Nasuwa się oczywisty wnio-

sek dotyczący tych dwu pierwszych, wszakże przypadkowo dokonanych rejestracji, że 
faktu tego nie można zaklasyfikować jako przypadku!!!
Rzeczywiście nie jest to przypadek, gdy wyobrazimy sobie ilość ludzi w dzień, póź-
nym latem na ulicach Nowego Jorku, choć poranna pora znacznie tę ich liczbę ograni-
cza, mając jednocześnie na uwadze fakt powszechności posiadania i wykorzystywania 
amatorskich kamer wideo. Owa powszechność nie jest tylko skutkiem ich dostępności  
z powodu względnie niskiej ceny, zwłaszcza w Stanach, czy też zamożności społe-
czeństwa w USA oraz niezwykle prostej obsługi tego typu sprzętu. Powszechność ta –  
i w tym przejawia się ciężar gatunkowy tego zjawiska – jest także rezultatem przemian  
cywilizacyjnych i rozwijających się potrzeb kulturowych „społeczeństwa panoptiko-
wego”. Tu, by skrócić nieco wywód, wystarczy przywołać analogiczne dywagacje do-
tyczące fotografii, zarówno o szacowanych kilku milionach zdjęć wykonywanych na 
całym świecie w ciągu sekundy, jak i o przysłowiowej już cesze narodowej Japończyków 
fotografujących wszystko i wszędzie. Ergo – faktyczna, powszechna dostępność sprzętu 
jest faktem, ale i nowa praktyka kultury też domaga się jej uwzględnienia!
Chcąc znaleźć jakiś dystans do poziomu dynamiki rozwoju „kulturowej potrzeby  
fotografowania”, po zastanowieniu się i uruchomieniu perspektywy diachronicznej  
z łatwością przywołujemy fakty z historii mówiące o szybkości rozpowszechniania się 
wynalazku Daguerre’a. Dość przypomnieć, że już w roku opatentowania wynalazku 
Daguerre’a, we Frankfurcie było dwu zawodowych fotografów, w 1844 w Berlinie 
osiemnastu, a w 1860 już stu dziesięciu! Za oceanem, w Nowym Jorku, już w mar-
cu 1840 roku działało pierwsze dagerotypowe atelier portretowe. Przyglądając się 
dalszym faktom z historii żywiołowej asymilacji fotografii przez kulturę, nietrudno 
zauważyć, że jej współczesna pozycja jest ugruntowana historycznie rozszerzającym 
się jej znaczeniem w ikonosferze, znaczeniem, którego wzrost wynikał także z jej 
społecznej akceptacji.
Wracając do tematu konferencji, należy wyjaśnić powód powyższej dygresji, gdyż ama-
torskie rejestracje wideo nie są przecież fotografią... Rzeczywiście, z punktu widzenia 
technologicznego nie są, uwzględniając kryteria słownikowe, też nie są, lecz patrząc  
z perspektywy przywoływanych powyżej przemian kulturowych, są, gdyż nietrudno jest 
udowodnić jako prawdziwe twierdzenie, że w społeczeństwach wysoko rozwiniętych 
aparaty fotograficzne zamienione zostały na kamery wideo, zwłaszcza że praktycznie ich 
wszystkie współczesne modele mogą pełnić funkcję aparatu... Więcej, funkcje te łącz-
nie, tj. kamer i aparatów, pełnią już telefony komórkowe, a o powszechności i randze tej 
przemiany przekonuje szereg faktów, m.in. takie, jak sfilmowanie telefonem egzekucji 
Saddama Husajna. Wszystko jest obecnie fotografowane i filmowane, kultura global-
nej wioski wzmocniona została rodzajem kultury powszechnego panoptikum. Tezę tę  
łatwo udowodnić, przywołując społeczną aprobatę programów typu big brother wyrażo-
ną przez tzw. współczynnik oglądalności, albo też akceptację funkcjonowania monito-
ringu policyjnego wielkich miast czy podglądanie obrazów z kamer internetowych i ich 
wykorzystywanie, także tych umieszczonych nad bocianim gniazdem.
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Funkcjonowanie tych tak pojętych obrazowych mediów współcześnie z pewnością nie 
wyparło fotografii, lecz prawdą jest również stwierdzenie, że znacznie ograniczyło jej 
dominację, nawet jeśli – co oczywiste – uwzględnimy kompletnie nowy dla fotografii 
sposób jej dystrybucji i zasięg oddziaływania, jakim jest Internet. Zauważyć ponadto 
można – co jest swoistym paradoksem – że sformułowanie przeciwnego wniosku też 
jest prawdziwe, tj. że współcześnie funkcjonowanie obrazowych mediów rozszerzyło 
dotychczasowe funkcjonowanie fotografii, konwertując ją w jeden ze składników cze-
goś, co nazwać by można fotomediami, czy też „fotografią rozszerzoną”.
Powyższe uwagi formułowane są w perspektywie, w której fotografia rozszerzona trak-
towana jest jako medium współczesnej kultury, medium ogólnie dostępne i medium, 
poprzez które następuje zapośredniczanie wiedzy o otaczającym nas świecie, choć przy-
znać należy, że jest to wiedza dość powierzchowna, w stosunku do której niezmiernie 
rzadko następuje intelektualna refleksja poznawcza.
Zawarty w tytule niniejszego wystąpienia społeczny dyskurs fotografii w świetle powyż-
szych uwag rozumiany jest raczej jako funkcjonowanie fotografii we współczesnym spo-
łeczeństwie, co potraktowane zostało w praktyce jako wyrażony stosunek społeczeństwa 
do fotografii jako fotomedium. Społeczny dyskurs fotografii rozszerzył się tym samym 
lub, używając bardziej sugestywnego określenia, uległ daleko idącej mutacji. 
Tytuł konferencji, a właściwie jego człon będący zestwieniem rzeczownikowym – sztu-
ka-fotografia – zakłada: sztuka = fotografia, czyli (mocą logiki matematycznej – jeśli 
A=B, to B=A), więc prawdziwa jest również relacja vice versa, fotografia = sztuka!? Spo-
łeczny dyskurs w obszarze tak pojmowanego „bytu” (sztuka-fotografia) wydaje się –  
z konieczności – ograniczony do dość elitarnego rozumienia aktywności fotograficznej, 
w tym także aktywności fotomedialnej, czyli – inaczej mówiąc – aktywności fotografii 
rozszerzonej. Aktywności ograniczonej do funkcjonowania jej efektów tylko na obsza-
rze sztuki, czyli w aplikacjach o dominującej funkcji estetycznej. W praktyce oznacza 
to pewną trudność. Wydawałoby się, że człon tytułu: sztuka-fotografia ogranicza roz-
ważania tylko do fotografii artystycznej. Jaka to zatem jest fotografia? Jak ją wydzielić, 
zwłaszcza że poniżej przedstawiona sytuacja nie należy do rzadkości...
Tu uwaga techniczna: przymiotnik artystyczna w połączeniu z rzeczownikiem fotografia 
implikuje opozycję: artystyczna versus nieartystyczna (przyjmijmy taką nazwę, by nie 
używać określenia amatorska, powszechna, ogólnospołeczna itp.).
Teraz ryzykowna teza odnośnie do wyżej wspomnianej sytuacji. Wideonagranie nie-
artystyczne czy nieartystyczne zdjęcia różnią się „li tylko” lub też „aż” od wideonagrań 
i zdjęć wykonywanych przez artystów świadomością podmiotu, który je wykonuje. 
Świadomość ta staje się źródłem różnic zarówno w przyczynach i celach ich wykony-
wania, jak i w obszarze – już po ich zaistnieniu – ich wykorzystywania. W przypadku 
artysty wykonuje on je a priori, dekretując je do obszaru artystycznej eksploatacji, bądź 
też a posteriori anektuje je do zastosowań na tym obszarze (tu szeroko pojęte działania 
spod znaku doktryny Boltanskiego, jak również strategie refotografii i found footage 
wyjaśniają wszystkie wątpliwości).

Teza ta ulega wzmocnieniu, jeśli podkreślimy, że w obu przypadkach narzędzia, tech-
nologia, repertuar środków wyrazowych oraz to, co nazwać można treścią obrazu zare-
jestrowanego – wszystko to może być dokładnie takie same, czy też tożsame. Stan taki 
nie jest wyłącznie efektem rozwoju cywilizacyjnego i technologicznego, nie mogłyby 
jednak podobne sytuacje mieć miejsca w epoce mokrych płyt kolodionowych czy po-
czątków magnetycznej rejestracji obrazu z magnetowidami wielkości małego samo-
chodu osobowego. Stan ten jest także ponad wszystko efektem rozwoju i przemian 
kulturowych.
Swoiście pojęta demokratyzacja działań na obszarze sztuki niech będzie ostrzeżeniem 
dla krytyków, historyków, estetyków, ale i praktyków sztukę uprawiających.
Anegdotyczne „śpiewać każdy może...” jest również obecne w dziedzinie fotografii, 
zwłaszcza fotografii rozszerzonej, toteż należy podjąć kwestię, już na poważnie, że foto-
grafia nie jest osamotniona! Na gruncie literaturoznawstwa istnieje teoria (G. Lanson), 
zakładająca, że literaturą jest wszystko to, co zostało zapisane jako przekazy językowe, 
gdyż to właśnie język jest tworzywem literatury (przyznać trzeba, iż dość radykalna to 
opinia!). Homologiczna sytuacja na obszarze fotografii wydaje się niezwykle trudna do 
uzasadnienia, by nie rzec, że jest niemożliwa, gdyż nie istnieje! Wszystko to, co zostało 
sfotografowane, czyli wszystkie wykonane fotografie, nigdy i przez nikogo nie były 
traktowane jako przynależne do sztuki. Tu znów paradoks – wszystkie były traktowane 
jednorodnie, ale jako przynależne do historii fotografii, co też ma niebagatelne zna-
czenie w kontekście porównawczym, np. z historią malarstwa, również literatury, na 
forum której wszystko to, co się zachowało, jest przedmiotem badań językoznawczych, 
nie literaturoznawczych. Kryterium oddzielającym fotografię nieartystyczną od foto-
grafii-sztuki wydaje się wspomniana powyżej świadomość twórcy.
Jak zatem – w praktyce – oddzielić sztukę fotografii od fotografii? W powszechnej 
świadomości funkcjonuje przeświadczenie, że każdy, kto fotografuje, jest fotografem. 
Większość z nas wie, jak trudno jest uświadomić studentom specjalności fotograficz-
nych na uczelniach artystycznych, że fotografując, już potrafią fotografować! Jeśli tak 
jest, to... po co rozpoczęli studia fotograficzne? My wiemy, po co – właśnie dla rozwoju 
świadomości artystycznej!
Świadomość artystyczna w odniesieniu do obrazu fotograficznego, zwłaszcza przy  
fotografii rozszerzonej, jest nieco inna niż w odniesieniu do tradycyjnych mediów ob-
razowych. Dotychczasowe pojmowanie obrazu na obszarze jego teorii koncentrowało 
się na:
– obrazie pojmowanym równoważnie z jego treścią dostępną w percepcji pasywnej – 
pozycję odbiorcy określa skrót: „nic nie myślę, ale wszystko widzę”;
– obrazie pojmowanym jako formalna struktura, będąca rezultatem zastosowania 
warsztatowych środków wyrazowych, dostępna w percepcji intelektualnie interaktyw-
nej – pozycja odbiorcy: „wiem, na co patrzę, myślę i wiem, co widzę”;
– obrazie pojmowanym jako fizycznie istniejący przedmiot, tj. formie podawczej jego 
„treści”, osadzonej w materialności nośnika, dostępnej w percepcji otwartej na ową 
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materialność nośnika, możliwej jako rezultat nabycia kompetencji warsztatowych –  
pozycja odbiorcy: „wiem, co widzę, równocześnie mając świadomość tego, na co patrzę,  
a także zdając sobie sprawę z konwencyjności całego procesu”.
Fotomedialny okres współczesnego istnienia fotografii nacechowany jest pewnym 
przesunięciem akcentów w oczekiwaniach dotyczacych statusu obrazu fotograficznego.  
Posłużmy się typologią Jeana Baudrillarda:
„Oto zatem kolejne stadia obrazu:
– stanowi odzwierciedlenie głębokiej rzeczywistości,
– skrywa i wypacza głęboką rzeczywistość,
– skrywa nieobecność głębokiej rzeczywistości,
– pozostaje bez związku z jakąkolwiek rzeczywistością; jest czystym symulakrem samego 
siebie”1.
Świadomość kreacji obrazu jako bytu samoistnego, autotelicznego, który rządzi się 
swoimi własnymi prawami, jest podstawą jego funkcjonowania w artystycznych apli-
kacjach. Prawa te doraźnie sankcjonują istnienie jednostkowe danego obrazu, ich ele-
mentem jest także brak związku z rzeczywistością zewnętrzną!
Jaki powyższa sytuacja ma związek z tytułowym społecznym dyskursem sztuki? Jeśli doj-
dziemy do wniosku, że żaden, to nie będzie to wniosek ani błędny, ani „politycznie nie-
poprawny”. Raz jeszcze posłużmy się analogią językoznawczej refleksji. Gwary, żargony 
i odmiany terminologii fachowej, obok tzw. języka ogólnego, stanowią formy istnienia 
danego języka, w którym owe zróżnicowania są odpowiedzialne za niejasność i brak 
przezroczystości znaczeniowej poszczególnych aktów języka na obszarach innych niż 
dany zakres użycia.
Nie można znaleźć źródła motywacji do jednokryterialnego i równoznacznego oce-
niania wszystkich przekazów fotograficznych! Tak jak wypowiedzi językowe są róż-
nie rozumiane bądź całkowicie niezrozumiałe, jeśli analizować je w innym kontekście 
ich użycia, tak komunikaty fotograficzne powinno się rozpatrywać w różnych – czytaj  
odmiennych – kontekstach ich zastosowań. Funkcja zdjęcia określa sposób jego odbio-
ru i kryteria jego przydatności. Tu oczywiste jest, że obszary sztuki nie pokrywają się  
z obszarami nauki i tzw. codzienności.
Jeśli uwierzyć Susan Sontag, która pisała, że kamera fotograficzna czyni nas tu-
rystami w naszej realności, to słowa te po wielokroć prawdziwsze są w stosunku 
do kamery wideo! Obserwacja Sontag zgadza się z tezą Zygmunta Baumana, który 
powiada, że dziś z pielgrzymów życia staliśmy się turystami, którzy nie podążają 
wytrwale do celu po drodze życia, lecz tylko „zwiedzamy je”, próbując zakosztować 
jak największej ilości wrażeń. Turysta, w odróżnieniu od pielgrzyma, nie posiada 
celu, do którego dąży, jego strategią jest odwiedzanie różnych miejsc i obserwacja 
z pozycji niezaangażowanego gościa. Obiektyw jest źródłem alienacji, z uczestnika 
czyni nas obserwatorem.

1 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2005, s. 11–12.

Czy pozycja obserwatora nas satysfakcjonuje? Po zastanowieniu się, konstatujemy,  
że nie mamy wyboru, że sztuka-fotografia nie jest zbyt łaskawa, aby pomóc nam zro-
zumieć świat. Więcej, sztuka-fotografia nie pomaga nam także w prostym nawiązaniu 
kontaktów między nami. Posłużmy się przykładem filmowego eseju Roberta Bressona, 
filmem Łagodna.
Bohaterce imponuje w mężczyźnie umiejętność radzenia sobie z praktycznymi strona-
mi życia i to, że jest wykształcony. Muzea, książki, muzyka, kino, teatr, w których ona 
szuka odpowiedzi na dręczące ją pytania i które mają dla niej osobiste znaczenie, są dla 
niego jedynie wyznacznikiem przynależności do elity ludzi wykształconych. Szanuje 
kulturę, ale nie wywołuje ona w nim żadnych emocji. Pomiędzy kobietą a mężczyzną 
pozostaje milczenie. Obrazy, które wiszą na ścianach w muzeum, nie pomagają im się 
porozumieć. Wydaje się, że Bresson w swoim filmie wysuwa zarzut: sztuka nie spełnia 
roli, jaką powinna spełniać – nie pomaga ludziom w komunikowaniu się między sobą.
Tak, sztuka nie pomaga w komunikacji, ale czy to nie jest prawidłowość? Czy tak nie 
powinno być, że komunikacja estetyczna – jak uczył U. Eco – powinna się różnić od 
zwykłej wymiany informacji? Fotografia jest – w tym kontekście – na pozycji zarów-
no uprzywilejowanej, jak i w pewnym sensie szczególnej. Wynika to z indeksalnej 
referencyjności obrazów fotograficznych, w których rodowodowo dominuje funkcja 
informacyjna.
Rozwiązanie wydaje się prostsze, niż można się spodziewać. Problem, jeśli chcemy go 
widzieć, istnieje tylko na obszarze nazw rozdzielających – w duchu typologii R. Ja-
kobsona – przekazy o funkcji informacyjnej i przekazy o funkcji estetycznej. Podział 
ten jest jednak zbyt dużym uproszczeniem, by go stosować analitycznie. Wspomnieć 
wypada, że Jakobson opisał w sumie sześć funkcji, jakie pełni łącznie każdy z prze-
kazów, dopuszczając fakt, że to dana sytuacja komunikacyjna ostatecznie sankcjonuje 
ich hierarchizację.
Istotnie każda sytuacja komunikacyjna, wykorzystująca w przekazie obraz oparty na 
mechanicznej rejestracji, jest wieloczłonowa i heterogeniczna, lecz zawsze zasadni-
czym jej rdzeniem jest relacja: ikonicznie zrealizowana nośność informacyjna obrazu 
(a właściwie współzrealizowana w dopełnieniu percepcyjnym przez odbiorcę) a rze-
czywistość przedstawiona na obrazie, której odbiorca doświadcza w danym kontekście 
kulturowym.
Społeczny dyskurs komunikacji obrazowej jest w tym kontekście tworem dość złożo-
nym, wymagającym doprecyzowania – czy komunikację estetyczną, czy informacyjną 
mamy na uwadze i na ile należy uwzględnić rolę pozostałych Jakobsonowskich funkcji 
w procesie komunikacji.
Tytułowe społeczne dyskursy sztuki-fotografii – w świetle powyższego tekstu wydają się 
Borgesowskim „ogrodem o rozwidlających się ścieżkach”. t
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Społeczny dyskurs sztuki –  
dylematy teoretyczne

A N D R Z E J  P .  B A T O R

Idea sztuki jako nośnika społecznego dyskursu w ostatnich dekadach minionego wie-
ku nie była podważana. Nie kwestionuje się również faktu postępującej transformacji 
takich pojęć, jak sztuka, artysta, dzieło sztuki czy instytucja kultury. Funkcja sztuki jako 
instrumentu poszerzającego sferę publicznej dyskusji postulowana przez konceptuali-
stów przekonanych o fakcie, że dzieło sztuki z natury rzeczy jest nie tylko uwikłane  
w system artystyczny, ale jest również instrumentem perswazji w sprawowaniu władzy, 
wyzwoliła rewoltę artystyczną, której rozpoznawalnym znakiem stała się praktyka ru-
chu Fluxus, a także świadome działania ukierunkowane na krytyczną analizę społe-
czeństwa burżuazyjnego, realizowaną w nurcie sztuki socjologicznej (m.in. H. Fischer, 
F. Forest, J.-P. Thènot). W Polsce wybitny przedstawiciel sztuki krytycznej, Artur Żmi-
jewski, stwierdza z całą mocą, że sztuka powinna być „krytyką dominującej władzy 
symbolicznej”, podtrzymującej społeczne i polityczne status quo. Wydaje się zatem, że 
sprawa społecznego dyskursu sztuki jest oczywista i nie podlega dyskusji. Jeśli tak wła-
śnie jest, to warto zadać pytanie, czy jest to specyfika sztuki współczesnej, czy może jej 
trwała, ponadhistoryczna cecha.
Znane z historii powiedzenie Savonaroli, że artysta przedstawia zawsze przede wszyst-
kim samego siebie, przedstawia bowiem rzeczy według własnej koncepcji, wskazuje na 
intymny akt tworzenia, który jest wyrazem osobowości artysty. Jednak wcale to nie 
oznacza, że ów akt nie wkracza w obieg społeczny i nie staje się głosem w uniwersal-
nej humanistycznej debacie, debacie dla ludzkości najważniejszej, bo – jak stwierdził 
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August Comte – jej przeznaczeniem jest sztuka. O społecznej randze sztuki stwierdzo-
no, że niezależnie od tego, z jakich kręgów pochodzą artyści, dzieła ich noszą piętno 
klasy, dla której są wytwarzane1, formy sztuki rejestrują dzieje ludzkości rzetelniej niż 
dokumenty2, zaś zadaniem artysty jest dostrzegać problemy stwarzane przez kulturę  
i technikę, zanim pojawią się ich przekształcające wpływy3.
Powyższe wypowiedzi potwierdzają słuszność teorii emanacjonizmu, ale należy 
przyznać, że swoich zwolenników ma również teoria izolacjonizmu, dla której fun-
damentalne stwierdzenie znajdziemy w Gedanken zur Kunstgeschichte H. Wölffli-
na, stojącego na stanowisku, że historia sztuki pozbawiona jest czasoprzestrzennych 
relacji, związki sztuki z kulturą są bowiem na tyle słabe, iż trudno wykazać, by idee 
artystyczne nie miały autonomii względem uwarunkowań społecznych. Pytanie  
o możliwość rozstrzygnięcia tego sporu wydaje się zasadnicze, ale równie dobrze można 
by powiedzieć, że ów spór ma charakter pozorny i jako taki rozstrzygnięć nie potrze-
buje. Myślę, że zasadnym byłoby przyjęcie tezy uwzględniającej fakt dwoistej natu-
ry sztuki, skupiającej w sobie indywidualność i jednostkowość aktu twórczego oraz 
społeczny kontekst jego percepcji bez względu na zmieniające się w historii dziejów 
strategie artystyczne. Wydaje się zatem, że warto postawić tezę, iż sztuka poza estetyką 
nie istnieje jako akt kreacji artystycznej. Natomiast jej społeczny dyskurs odbywa się za-
wsze, ponieważ nieodłącznym elementem dzieła jest konkretyzacja, która dokonuje się  
w relacji twórca – odbiorca, a więc w przestrzeni społecznej. Nośne zaś dziś stwier-
dzenie, że istnieje możliwość zastąpienia estetyki przez dyskurs społeczny, jest raczej 
postulatem niż faktem. Problemem zatem staje się zdefiniowanie sztuki i określenie 
możliwości jej adekwatnego odbioru, a nie samego artefaktu.
W sztuce wyrosłej z tradycji (również z tradycji sztuki nieprzedstawiającej) zasadni-
czym powodem tworzenia było realizowanie wartości estetycznych, które akt poznaw-
czy, mający miejsce w bezpośrednim oglądzie dzieła, obiektywizował, konstruując 
przedmiot estetyczny. Współcześnie wytworzyła się nowa świadomość z adekwatnym 
dla niej wizualnym wyrazem, którego siłą jest swoboda skojarzeń, wieloznaczność, nie-
określoność, brak stałych punktów odniesienia, wizyjność bez sugestii rzeczywistości 
przedstawianej, niekiedy również rezygnacja z przekazu intelektualnego. Cele sztuki 
przestały sytuować się w niej samej, świadomie i programowo zostały przesunięte poza 
samą sztukę. Sztuka nie jest już czymś istniejącym obiektywnie, jako własność bytu  
w relacji z podmiotem poznającym (jak uważa R.G. Collingwood), jest jedynie przeja-
wem ludzkiej aktywności dającej się uświadomić przez odbiorcę dzieła.
Koncepcja, na mocy której dzieła sztuki nie można włączyć w żaden szerszy system 
zjawisk, uniemożliwia uprawianie estetyki zgodnej z wymogami stawianymi przez 

1 A. Hauser, Społeczna historia sztuki i literatury, przeł. J. Ruszczycówna, PIW, Warszawa 1974.
2 W.Th. Adorno, Filozofia nowej muzyki, przeł. F. Wayda, PIW, Warszawa 1974.
3 M. McLuhan, Środki komunikowania – przedłużenie człowieka, przeł. E. Życieńska, [w:] Technika a społeczeń-

stwo, (red.) A. Siciński, PIW, Warszawa 1974.

naukę. Wychodzi naprzeciw postulatom antyestetycznym, widzącym możliwość  
refleksji nad sztuką (jako dziedziną irracjonalną) wyłącznie w aspekcie historycznym  
i opisowym, zaś zagadnienie odbioru konkretnego dzieła wyjaśnia na gruncie socjologii 
i psychologii. Dodatkowym argumentem przemawiającym za tą tezą jest fakt, że nie 
istnieje coś takiego jak estetyka w ogóle, a jedynie koncepcje zapożyczone z różnych 
systemów filozoficznych: fenomenologii, hermeneutyki, marksizmu, egzystencjali-
zmu, strukturalizmu, psychoanalizy itd. J.F. Lyotard stwierdza: „[...] nie uważam, żeby  
estetyka odpowiadała czasom, w jakich obecnie żyjemy. Odnosiła się ona początkowo 
do ściśle określonego momentu w komentowaniu sztuki, do epoki Oświecenia i tego, 
co po niej nastąpiło [...] gotów byłbym twierdzić, że przed XVIII stuleciem nie było 
czegoś takiego jak estetyka, że do tego czasu były jedynie różne poetyki. Estetyka ściśle 
koresponduje z filozofią wzniosłości i teorią geniusza”4.
Punktem wyjścia dalszych rozważań, jak się okazuje, jest samo zdefiniowanie sztuki. 
Ale już tu rodzi się trudność: czy zdefiniowaniu ma podlegać jedynie termin sztuka czy 
sama sztuka, którą można rozumieć jako np. rodzaj sprawności, czynność wytwarzania 
lub jej rezultat, będący dziełem aspirującym do statusu tworu sztuki, czy może suma 
dzieł wytworzonych? Myśliciele greckiego antyku, stojąc na stanowisku, że natura jest 
doskonalsza od sztuki i że wszystko, co wiemy, jej zawdzięczamy, uważają, że sztuka 
jest naśladownictwem (gestem definiującym naturę ludzkich emocji, naturę w sposobie 
działania, a także w jej wyglądzie). Wspomniane wyżej przestawienie akcentów z poję-
cia naśladownictwa natury na naśladowanie natury w sposobie jej działania dodatkowo 
skomplikuje zagadnienie, które trzeba będzie rozstrzygnąć: czy naturę należy rozumieć 
jako przyrodę, czy może raczej jako kosmologiczną zasadę sprawczości i celowości, czy 
jako immanentną zasadę dynamizmu bytu?
Definicja sztuki, która ograniczała się do stwierdzenia, że sztuka to rozumne wytwarza-
nie pod kątem zamierzonego celu, z uwzględnieniem środków i okoliczności działania, 
zyskała na wiele wieków status definicji klasycznej. Z czasem pod adresem tej defini-
cji wysunięto szereg zarzutów, najważniejsze z nich to: nie wszystkie sztuki naśladują 
(np. poezja); sztuka przedstawia również wytwory fantazji, przedmioty z doświadczenia 
nieznane i doświadczeniu niepodlegające; sztuka nie musi przedstawiać – przykładem 
może być malarstwo nieprzedstawiające lub utwór muzyczny. Niejasność pojęcia celu 
sztuki (a więc naśladownictwa) stwarza więc poważne trudności. Wydawałoby się, że 
związanie sztuki z wartościami estetycznymi, które sztuka realizuje, a przynajmniej 
może realizować, mogłoby przyczynić się do rozwiązania powyższych kwestii. Jednak 
tu pojawia się problem piękna: czymże ono jest, co z innymi jakościami estetycznie 
wartościowymi, jak np. z brzydotą; wreszcie wiązanie piękna ze sztukami naśladowczy-
mi pojęcie sztuki znacznie zawęża. Również zamiana pojęcia piękna na pojęcie wartości 
estetycznych radykalnie problemu nie rozwiązuje, pojawia się bowiem pytanie: czym 

4 J.F. Lyotard, Rozmowa z Bernardem Blistene (1985), [w:] Art and Philosophy, Milan 1991, cyt. za: G. Dziamski, 
Postmodernizm wobec kryzysu estetyki współczesnej, Wyd. UAM, Poznań 1996.
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owe wartości estetyczne są? Wprowadzenie pojęć synonimicznych wobec wartości este-
tycznych – takich jak: kompozycja i porządek, organiczna jedność, jedność w wielości, 
znacząca forma, zmysłowe przedstawienie tego, co doskonałe – nieprecyzujących, na 
czym one polegają, a tylko wspomagających i dookreślających definicję, okazuje się 
mało przydatne.
Kolejnym oprotestowanym aspektem definicji klasycznej jest wytwarzanie według  
reguł. Zwraca się uwagę na bezzasadne zrównanie sztuki z rzemiosłem i nauką. Jawi się 
również wątpliwość, czy można za wytwarzanie uznać to, co opiera się nie na stałych 
regułach, ale na improwizacji. Definicja proponowana jest zatem albo zbyt szeroka, 
bo wykracza poza sztukę, albo zbyt wąska, bo wyklucza ze sztuki ekspresję. Ponadto, 
mimo że zawiera w sobie zarówno naśladowanie i przedstawianie, jak i wzbudzanie 
przeżyć estetycznych, to ignoruje fakt, że sztuka, co podkreślają współczesne teorie 
intuicji-ekspresji, jest również wyrażaniem. W sztuce dostrzega się czystą grę form, eks-
peryment otwarty na nieprzewidywalne możliwości, czynność dowolnie ustanawiającą 
swe zasady, twórczą rewoltę oraz samą funkcję tworzenia.
Kapitalnym w tym zakresie dokonaniem było zdefiniowanie dzieła sztuki przez  
R. Ingardena: jako przedmiotu intencjonalnego, posiadającego swój fundament byto-
wy w przedmiocie materialnym zapewniającym jego intersubiektywność, któremu ar-
tysta nadał takie właściwości, że przy zaistnieniu określonego typu aktów świadomości, 
skierowanych na jego jakościowe uposażenie, jawi się ono podmiotowi jako obdarzone 
jakościami estetycznymi. Czy zatem możliwe jest zbudowanie definicji sztuki bez uży-
wania w niej terminu estetyczny? Warto tu wspomnieć, że także te ze współczesnych 
artefaktów, które programowo są antyestetyczne (a zorientowane są np. na publicystykę 
społeczną), domagają się wartościowania i hierarchizowane są nie tylko według kryte-
riów narracyjnych i emocjonalnych, ale także według estetycznych, wskazujących na 
ich strukturę formalną, która wyodrębnia je ze świata przedmiotów i definiuje jako 
dzieła sztuki. Należałoby zatem stwierdzić, że sztuka porzucająca estetykę na rzecz 
sensów społecznych przestaje być sztuką bądź jako sztuka wymyka się jej definicjom  
i nie daje się wyodrębnić z innych ludzkich aktywności.
Rzecz jasna, pogląd ten, jak i wszystkie pozostałe odnoszące się do tej materii, pod-
lega dyskusji. Teoretycy stojący na stanowisku, iż tradycyjna teoria sztuki wyrasta  
z dogmatycznego założenia, że natura jest racją bytu i sensem sztuki, przyjmują jedno-
cześnie aprioryczne założenie, że istnieje wspólna natura realizująca się jednoznacznie 
we wszystkich dziełach sztuki. Należy zatem szukać jedynie różnicy gatunkowej sztu-
ki, bez jej oceniania, unikając w ten sposób redukcjonizmu i normatywizmu. Tak np.  
J. Margolis sztukę zdefiniował jako czynność wytwarzania artefaktów różniących się 
od natury strukturalnie – designem. Według definicji pokrewnych sztuką jest wytwa-
rzanie przedmiotów wyizolowanych z otoczenia (tzw. framed objects). Oba ujęcia sztu-
ki tracą jednak z pola widzenia cel wytwarzania. Celem tym mogłyby być np. tzw. 
obiektywne funkcje sztuki, do których należą: przedstawienie uczuć, myśli i decyzji, 
idei w zmysłowej szacie, tego, co boskie, jakości idealnych itp. O ile trzeba się zgodzić,  

że sztuka odzwierciedla ludzkie doświadczenie, o tyle wątpliwe się wydaje, czy sama 
jego obiektywizacja jest już sztuką i czy sztuka może być rodzajem jego bezpośredniego  
poznania. Wreszcie obiektywizacja doświadczenia ludzkiego może być jedynie tworzy-
wem i tematem sztuki, a nie jej celem.
Niedostatki definicji obiektywistów próbuje usunąć estetyka subiektywistyczna. Okre-
śla sztukę jako organizację doświadczenia, jako narzędzie jego integracji i intensyfikacji. 
Sztuka jest bowiem domeną doświadczenia pierwotnego, integrującego w jedność es-
tetyczną aspekt poznawczy, moralny, religijny i utylitarny. Trudno zaprzeczyć faktowi, 
że doświadczenie w sztuce wyróżnia się integralnością i intensywnością, co nie oznacza 
wcale, by można było je uznać za doświadczenie źródłowe, czyniące ze sztuki źródło 
bezpośredniego poznania tego, co rzeczywiste. Nie można się też zgodzić, że doświad-
czenie to stanowi istotę sztuki, ponieważ warunkiem tego doświadczenia sztuka nie 
była i nie jest. Również fakt, że sztuka jest dziedziną wywołującą przeżycia estetyczne 
rozumiane bądź jako wielorodne fazy życia psychicznego, bądź jako emocje mające cha-
rakter wstrząsu estetycznego, a więc niezwiązane z realnością – nie uściśla tej definicji.
Pogląd ten nie jest nowy. To, że sztuka związana jest z iluzją, że „rozmyślnie zwodzi”, 
znane jest od Gorgiasza i Heraklita. Galileusz stwierdził, że jest ona niezgodna z na-
turalną percepcją świata. Również później ten aspekt sztuki był przedmiotem reflek-
sji filozoficznej. Dla Hegla, Schopenhauera i Nietzschego sztuka jako prezentacja idei  
w zmysłowej formie, mająca na celu przezwyciężenie antynomii ducha i materii, jest 
pozorem; jej tryumf jest chwilowy, również przeżycia estetyczne, które budzi, są rzeczy-
wistością pozorną. W podobnym duchu wypowiadał się Kant, według którego pozna-
nie sztuki jako wolne od współczynnika egzystencjalnego jest skoncentrowane na tym 
„co” i „jakie” przedmiotu estetycznego. Jest bezinteresowne, ateoretyczne i praktyczne; 
pomija zasadnicze związki sztuki z rzeczywistością i z wiedzą, a jego główną cechą jest 
dystans estetyczny.
Powyższe interpretacje stały się inspirujące dla tych myślicieli, którzy ujrzeli szansę 
na zdefiniowanie sztuki jako świadomej zgody na iluzję – grę w udawanie – której 
towarzyszą przeżycia spełniane jedynie pozornie. Dzięki akceptacji umowności takiej 
sytuacji przeżycia wynikające z kontaktu ze sztuką są przenoszone na wyższy poziom 
życia duchowego, gdzie, sublimując się, nabywają jakości estetycznych. Przekonanie 
o autonomiczności sztuki wynika tu z faktu egzystencjalnej pozorności spełnianych 
przeżyć. Z teorią tą związane są nazwiska wspomnianego już wcześniej Collingwooda, 
głoszącego tzw. dwuznaczność ontologiczną związaną z pojęciem gry oraz H.-G. Gada-
mera. Teorie te są jednak nieprzekonujące przynajmniej w dwóch aspektach. Mianowi-
cie, gdyby przyjąć za fakt, że przeżycia spełniane w obliczu sztuki są zneutralizowane, 
to konsekwencją tego byłby brak możliwości rozróżniania między fikcją a rzeczywisto-
ścią. Tymczasem z analizy aktu poznania wynika, że nie jest tak, iż fikcji odpowiadają 
przeżycia fikcyjne, a rzeczywistości przeżycia realne. Przeciwnie, w poznaniu dzieła 
sztuki, choć rzeczywistość przedstawiona w nim nie jest realna, to nasze reakcje na nią 
i zaangażowanie są realne i autentyczne.
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Warto zatem odwołać się do dwudziestowiecznych definicji sztuki. Oto cztery z nich, 
mające, jak sądzę, szczególne znaczenie dla aktualnej refleksji na temat sztuki.
Definicja sztuki jest wypadkową definicji estetyki oraz wyliczeniem koniecznych cech 
dzieła sztuki. To, co estetyczne, charakteryzuje syntaktyczna (polegająca na zestawie-
niu stosunków między znakami wynikającymi ze składni logicznej) i semantyczna 
(znaczeniowa – znaku) gęstość, syntaktyczne nasycenie i referencyjność. Samo dzieło 
musi zawierać bądź przedstawienie, bądź ekspresję, bądź ilustrację. Tak brzmi propo-
zycja N. Goodmana.
Definicją sztuki może być również zestaw określeń alternatywnych powstałych  
w wyniku kombinatoryki głównych aspektów sztuki, takich jak: sprawność, czynność, 
intelektualność, emocjonalność, wizualność, a także projektowanie, komponowanie, 
komunikowanie, wyrażanie, interpretowanie, opisywanie i wartościowanie, wreszcie 
samo dzieło. To pogląd Th. Munro.
Sztuka to uniwersalna działalność ludzka, która jest dziedziną czystej wyobraźni, pier-
wotnej w stosunku do myślenia dyskursywnego, zaś samo stadium artystyczne jest 
wcześniejsze niż stadium religijne, naukowe czy filozoficzne, ponieważ pierwotne for-
my posługiwania się językiem wiążą się z emocjami. Sztuka, podobnie jak religia, na-
uka czy historia, jest częścią odwiecznego dążenia do prawdy. Jej celem jest zgłębianie 
rzeczywistości w wymiarze niedostępnym dla pojęciowego aparatu języka. Tak uważa 
R.G. Collingwood.
Wreszcie najważniejsza z definicji alternatywnych: sztukę określa artefaktyczność, na 
którą składają się moment pierwotny, klasyfikacyjny, dotyczący ludzkiej twórczości, 
moment wtórny, derywatywny, traktujący dzieła natury jako znaczący coś wytwór, 
oraz instytucjonalność, tj. etap wyselekcjonowania artefaktu przez uprawnione do tego 
autorytety i instytucje. Przedstawiona definicja jest autorstwa G. Dickiego i stanowi 
fundament art world.
Warto zauważyć, że zaprezentowane wyżej definicje siłą rzeczy dopuszczają równo-
prawność każdej oceny. Trzeba się przy tym zgodzić, że wszystkie te definicje odnoszą 
się do tego, co w sztuce najważniejsze, a mianowicie: do naśladownictwa, odtwarzania, 
przedstawiania, wyrażania; akcentują jej wartości estetyczne i iluzyjność. Sztuka orga-
nizuje i wzbogaca doświadczenie, przedstawia idee, komunikuje, dokumentuje rozu-
mienie świata, jest także nieuchronnie instytucjonalna. Jednak wymienione własności, 
funkcje i relacje nie rozstrzygają o istocie sztuki, są jedynie przez sztukę realizowane. 
Trzeba jeszcze dodać, że nie stoją one w opozycji do definicji klasycznej, przeciwnie,  
są raczej wariacjami na jej temat.
Zatem dla dalszych potrzeb poprzestaniemy na stwierdzeniu tego, co wydaje się bez-
dyskusyjne, bo wynika z analizy natury aktu poznania, a mianowicie: dzieło sztuki 
sytuuje się w intelekcie artysty, a zrekonstruowane jest w intelekcie jego odbiorcy. To 
zmaterializowanie dzieła poprzez odwzorowanie jego idei – sieci relacji psychicznych – 
nie ma nigdy charakteru efektywnego i doskonałego. Dzieło sztuki zawsze posiada 
jakiś stopień wirtualności – całkowitej np. w utworze literackim. Trwałość dzieła sztuki 

jest zależna od trwałości materiału uzewnętrzniającego za pomocą znaku to, co imma-
nentnie zawarte w wizji jego twórcy. Zawsze jednak ucieleśnienie dzieła (bez znaczenia 
jest tu stopień jego wirtualności) jest konieczne. Dopiero wówczas w intersubiektyw-
nym poznaniu dzieło sztuki odsłania swój sens i cel. To właśnie dzięki intelektowi 
poznajemy naturę rzeczy, poznajemy jakąś prawdę.
Problemem jest więc korelacja odpowiedniości elementu subiektywnego, czyli pod-
miotu poznającego, z elementem obiektywnym, jakim jest przedmiot poznania. Profil 
poznania jest zawsze przedmiotowy; umysł ludzki rozpoznaje prawdę rzeczy, jej struk-
turę, powołanie, możliwości, wewnętrzny sens. Odkrywanie nowych aspektów prawdy  
o przedmiocie nie relatywizuje jej – prawda wynika zawsze z tych samych praw logicz-
no-bytowych, a także z oczywistości intelektualno-zmysłowej, dzięki czemu wykracza 
poza sferę konwencji mających charakter doraźności. Prawdziwość sądów wynika nie 
z tego, że je ktoś żywi, ale z tego, że stwierdzają to, co stwierdzają. Rola poznawcza 
pewnej czynności polega nie na tym, że z aktu tej czynności coś wynika, ale na tym, 
że sensem tej czynności jest ujmowanie czegoś, uzyskiwanie o czymś wiążącej infor-
macji. Rolę czynności podważać można jedynie, kierując się informacjami zdobytymi  
w innych czynnościach poznawczych. W związku z tym poznaniu można przeciwsta-
wić jedynie inne poznanie, nie można natomiast poznaniu przeciwstawić niepoznania 
lub jego braku.
Jest rzeczą oczywistą, że zagadnienia prawdy artystycznej nie da się utożsamić z praw-
dą epistemologiczno-obiektywną; prawda artystyczna jest, jak mówi Ingarden, stojący 
na gruncie kognitywnej teorii sztuki, „siłą” obiektywnie odsłaniającą istniejące w niej 
jakości. Racjonalnie zorganizowane czynności poznawcze są jedynie punktem wyjścia 
w poznaniu dzieła sztuki, które kreując nową intencjonalną rzeczywistość, z założe-
nia rezygnuje z tożsamości ze światem realnym. Stąd prawda artystyczna jest prawdą 
subiektywno-psychologiczną; jest to przede wszystkim wyraz wewnętrznych przeżyć, 
intuicji artystycznych, doświadczenia świata i osobistego do niego stosunku. W przy-
padku gdy przedmiotami tymi są dzieła sztuki, na akt poznania składać się będzie, 
poza stwierdzeniem tożsamości, roli i sensu przedmiotu, także szeroko rozumiana wie-
dza podmiotu poznającego, jego wyczucie, smak, wrażliwość i doświadczenie, a więc 
kultura estetyczna. Trzeba tu pewnej edukacji i specyficznej dyspozycyjności, by móc 
poznać dzieło sztuki tak, jak wymaga tego jego własna struktura.
Adekwatne zrozumienie niektórych obiektów sztuki postuluje, poza (lub zamiast)  
poznaniem przedstawień rzeczy, percepcję ich sensów. O tym, że istnieje różnica mię-
dzy przedstawieniem przedmiotu a tym, co ten przedmiot przedstawia, wiadomo nie 
od dzisiaj. Teorie wskazujące na praktyczne wykorzystanie zmysłów w celu uświado-
mienia sobie przez intelekt wrodzonych idei znane są od Platońskiej koncepcji idei  
i teorii znaku św. Augustyna, w której znajdziemy takie kwestie, jak znaki oznaczające 
same siebie oraz wyjaśnianie znaku za pomocą innych znaków.
Analizy fenomenu podwójności przedstawień, które duch odnosi do przyczyn  
zewnętrznych (ale także do tych, które wywodzi z siebie samego – passions), dokonał 
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Descartes. Ustalił on mianowicie, że obiektywnie, a więc przedmiotowo, coś istnieje 
w swej idei, istnienie formalne posiada w swym bycie realnym przedstawionym przez 
tę ideę, zaś eminentnie (wskutek działania przyczyny doskonałej) istnieje w zasadzie, 
której przedmiot zawdzięcza swą realność. Rozumiana za Kartezjuszem myśl jako idea 
subiektywna rozstrzygać będzie (aż do Heideggera, który przezwyciężył odrębność rze-
czy samej w sobie od epistemologicznie ujmowanego „ja” myślącego) o prawdziwości 
i trafności rozwiązań intelektualnych. Ten problem, ważny dla zrozumienia już nie 
samego dzieła sztuki, ale rozpoznania jego sensu, podjął między innymi E. Cassirer  
w Filozofii form symbolicznych; sztuka stała się dla niego ekspresją przeżyć człowieka 
wtopionego i wrzuconego w istnienie, tworzącego dzieła, które będąc formami sym-
bolicznymi, posiadają jedynie funkcjonalne i logiczne znaczenie. Konstrukcja obrazu--
-znaku przestaje dla Cassirera (także w fenomenologii i hermeneutyce) warunkować 
poznanie, przeciwnie, staje się jego istotą. Wpływ tych koncepcji zauważalny jest  
w teoriach filozofów nam współczesnych. N. Goodman twierdzi, że nawet najbardziej 
wyabstrahowane dzieła sztuki egzemplifikują niektóre ze swych właściwości, egzempli-
fikacja zaś z całą pewnością coś symbolizuje.
Podsumowując podjętą kwestię, należy stwierdzić, że realny kontakt ze światem, inten-
cjonalne przyswojenie sobie jego treści i refleksja uprzedmiotowiająca treści poznane 
są pierwszym etapem ujęcia treści rzeczy poznanej; drugi etap dokonuje się za pośred-
nictwem idei lub pojęcia, które nie będąc celem naszego poznania, są pośrednikiem 
umożliwiającym poznanie i zrozumienie treści przedmiotu naszego aktu poznawczego. 
Oznacza to, że przeżywając jakąś treść, odnosimy ją do samej rzeczy. Jednak oprócz 
przeżywanego wewnętrznie sensu stajemy również w obliczu zewnętrznych manife-
stacji przeżyć – mogą być one spontaniczne, ale i zreflektowane, co ma zwykle miejsce  
w dziełach sztuki. Zewnętrzny wyraz tych manifestacji jako znak lub symbol, zależnie 
od jego budowy formalnej, mniej lub bardziej adekwatnie wyraża to, co podmiot ma 
do powiedzenia.
W dziełach sztuki sens znaku sytuuje się między intelektem znakującym a intelek-
tem czytającym w znaku-symbolu określone znaczenie. O ile w przeżyciu poznawczym 
celem teoretycznym jest uzyskanie informacji o rzeczywistości, w akcie poznawczym 
realizuje się wartość prawdy (podmiot poznający jest bierny – asymiluje jedynie treści 
zewnętrzne), to przeżycie dzieła sztuki wykracza znacząco poza tak zakreślone granice. 
Percepcji obiektu artystycznego towarzyszą stany emocjonalno-dążeniowe, wywołu-
jące w następnej fazie poznania stany wolitywno-emocjonalne, zawierające upodoba-
nie lub zawód (w sytuacji kryzysowej dysfunkcję) w stosunku do pierwotnych emocji.  
Ingarden stwierdza także, że w aktach poznawczych będących aktami świadomości 
prawidłowością jest, iż rozgrywanie się aktu i jego przeżywanie (Durchleben) jest wiedzą  
o nim i zarazem jego poznaniem, przeżywany akt bowiem nie może być inny od prezen-
tującego się w przeżywaniu. Rozróżnienie zaś aktu i przedmiotu poznania jest jedynie 
skierowaniem uwagi na dwa aspekty tego samego aktu świadomościowego. Durchleben 
gwarantuje możliwość stworzenia idei obiektywności i niezawodności poznania.

Również rozważania antropologiczne oscylujące wokół pytań o naturę ludzką, swo-
istość gatunkową człowieka, relacje między duszą a ciałem, o jego podmiotowość, wol-
ność i powołanie, stawiane są w kontekście wytwarzanych przez człowieka wartości 
moralnych i estetycznych, nie mogą być wobec tego rozpatrywane w oderwaniu od 
ustaleń epistemologicznych, a także wypracowanych na gruncie badań ontologicznych 
pojęć i rozstrzygnięć. Rezultatem spełnionego przeżycia odbiorcy dzieła sztuki jest mo-
nosubiektywny przedmiot estetyczny, jednak jego jakość uzależniona będzie zawsze od 
adekwatności percepcji – dzieło bowiem, mimo że dopuszcza różne sposoby konkrety-
zacji, nie ma charakteru dowolnego. Zatem warunkiem powstania w oparciu o dzieło 
sztuki przedmiotu estetycznego – mogącego zaistnieć jedynie w sferze przeżyć tego, 
który go powołał do istnienia – jest przekroczenie granic domysłu co do możliwości je-
go konkretyzacji i doświadczenia jego wartości. Uzasadnia to fakt, że punktem wyjścia 
wszystkich rozstrzygnięć musi pozostać przyporządkowanie bytu do intelektu.
Na koniec tych rozważań warto zadać pytanie, czy powyższe konstatacje stoją w opo-
zycji wobec artefaktów powstałych w fotomedialnym nurcie sztuki. Pytanie to jest  
o tyle zasadne, o ile uprawniona była nadzieja na obiektywny przekaz, związana z trans-
parentnością mediów, które mają podstawę w technicznej metodzie rejestracji obrazu. 
Była to nadzieja zakładająca możliwość modelowego opisu rzeczywistości, znoszącego 
subiektywizm sztuki, a tym samym umożliwiającego formułowanie sądów uniwersal-
nych, będących racją adekwatnego opisu rzeczywistości. Otóż należy się zgodzić je-
dynie na to, że fotografia – we właściwych jej metafizycznych związkach (konkretu 
umiejscowionego między pojęciem a realnością) – nie może nie odnosić się do rzeczy-
wistości, która jest dla niej warunkiem sui generis. Prawda obrazu fotograficznego dzieła 
sztuki, w przeciwieństwie do prawdy przedmiotowej, sytuować się będzie w zawartych 
w nim specyficznych wartościach, wartościach nadających mu własny, niezależny od 
logosu bytu sens. Dla podmiotu poznającego dostępna będzie w jego subiektywnym 
spojrzeniu na formę obrazu, w jej odczytaniu i interpretacji. Na pytanie, czy obraz  
fotograficzny ma charakter przede wszystkim indeksalny, czy raczej jest przedstawie-
niem o charakterze ikonicznym i symbolicznym (a więc świadomie odwołującym się 
do czytelności znaków skrywających realny przedmiot odniesienia lub odwołującym 
się do pełniących funkcje komunikacyjne zakodowanych znaków symbolicznych), czy 
może łączy oba te porządki, nie można udzielić jednoznacznej odpowiedzi, choćby 
dlatego, że wiele dzieł programowo łączy obie strategie.
Na stopień komplikacji rozstrzygnięć w tej kwestii składać się będzie szereg czynni-
ków różniących rzeczywistość obrazu i rzeczywistość bytu przedmiotowego. O ile ta 
druga jest względem podmiotu poznającego autonomiczna, o tyle pierwsza zależna jest  
w pełni od intencji i kompetencji podmiotu twórczego. To on decyduje o wyborze 
kadru (wyznaczeniu przedmiotowi roli decydującej lub podrzędnej w kadrze, przez 
co w sensie poznawczym przedmiotu nie jest ani więcej, ani mniej), wyborze środków 
formalnych (zakresu skali szarości lub koloru, czasu ekspozycji, głębi ostrości, perspek-
tywy, akceptacji przypadku, wykorzystaniu niekonwencjonalnych i własnych technik) 
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oraz preferencji estetycznych, ideowych i uwarunkowań zewnętrznych (kulturowych, 
obyczajowych, politycznych etc.). Niepowtarzalność ich układu i kształtu przedstawionej 
przez artystę rzeczywistości nie traci jednak charakteru intersubiektywnego dzięki zdol-
ności odczuwania jakości emocjonalnych w akcie poznawczym każdego odbiorcy. Istnie-
nie dzieła sztuki fotograficznej jest zatem istnieniem indywidualnej wizji twórcy (będącej 
sensem przedmiotu estetycznego), ujętej w percepcji podmiotu poznającego. Tu także rola 
odbiorcy określana będzie jako pierwszorzędna, jest on bowiem współtworzącym dzieło.
Powyższe stwierdzenie dotyczy przede wszystkim fotografii kreacyjnej, która technikę  
rejestracji obrazu i sposobu kopiowania traktuje wyłącznie jako medium sztuki. Oznacza 
to tylko tyle i aż tyle, że ukazana na obrazach rzeczywistość przedmiotowa odnosi się nie 
do ich wyglądów, ale przede wszystkim do przypisanych im sensów. Tymczasem zadaniem 
dokumentalisty jest ukazanie jedynie widoków rzeczywistości. Przyjmując za prawdziwe 
stwierdzenie I. Kanta, że to podmiot jest warunkiem przedmiotu, ponieważ na podstawie 
przedstawień przekraczających granice podmiotu nic nie możemy powiedzieć o rzeczach, 
należy wątpić w obiektywną prawdę dokumentu fotograficznego, który z natury rzeczy 
nie tylko nie ukazuje rzeczy samych w sobie, ale nawet nie obrazy rzeczy, a jedynie ich 
aspektywne dwuwymiarowe widoki.
Uwaga ta jest o tyle ważna, że kwestia prawdy uniwersalnej nie jest domeną sztuki.  
W.J. Thomas Mitchell, rozważając kwestię relacji zachodzących pomiędzy fotografią a ję-
zykiem, stwierdził, że jest ona obszarem, w którym obrazy i słowa znajdują i tracą swoje 
sumienie oraz estetyczną i etyczną tożsamość5. Sądy artysty nie mają przecież charakte-
ru uniwersalnego, a wyłacznie jednostkowy. Kryterium twórczości artystycznej nie jest 
związane z prawdziwością, która przynależy poznaniu naukowemu. Właściwym dziełem 
sztuki jest zatem układ treści aktów poznawczych zależnych od takich czynników, jak 
specyficzne potraktowanie otaczającej rzeczywistości (może nią być także życie wewnętrz-
ne artysty) jako przedmiotu poznania oraz ujęcie tejże rzeczywistości w system znaków 
umownych. To właśnie dzięki znakom człowiek zyskuje możliwość uzewnętrznienia 
układu treści świadomie przeżytych. Mechanizm znakowania umożliwia artyście tworze-
nie wizji twórczej, konstrukcję takich sieci relacji z aktów odpowiadających przeżyciom  
poznawczym, że odbiorca dzieła za pomocą adekwatnych znaków może odtworzyć orygi-
nalną wizję twórcy. Właśnie dzięki swobodnemu zestawieniu pojęć i wyobrażeń zawartych 
w znaku, w intelekcie artysty może zaistnieć pożądany układ treści; powstanie dzieła bez 
użycia adekwatnego układu znaków umownych jest bowiem niemożliwe.
Zewnętrzny wyraz dzieła pomaga w utworzeniu w psychice twórcy obrazu artystyczne-
go, który zostanie przekazany za pomocą znaków o różnym stopniu umowności. Trwa-
nie dzieła sztuki jest nierozerwalnie złączone ze znakiem i symbolem. System znaków 
umownych znanych twórcy i odbiorcy ma odtworzyć identyczną lub analogiczną wizję 
artysty, gdyż to w jego władzach poznawczych tworzą się konkretne układy treści, będące 

5 W.J.T. Mitchell, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, University of Chicago Press, Chicago-
&London 1994, s. 281.

zespołem znaków formalnych ilustrujących rzeczywistość. Znaki same dla siebie nie 
przedstawiają rzeczy w sposób samoistny, spełniają jedynie rolę pośrednika w przeka-
zie układu treści zaistniałego w intelekcie twórcy, decydując tym samym o ich społecz-
nym rezonansie. Artyści korzystający z usług fotokamery posługują się nią nie po to, by 
zmieniać naturę, ale by zmieniać znaczenie świata; ich intencje są natury symbolicznej: 
fotografując, wytwarzają, opracowują i gromadzą symbole. Wytworzone przez nich 
obrazy nie są celem samym w sobie; pełnią rolę środków do osiągnięcia celu, jakim jest 
wytwarzanie symbolicznych powierzchni, pomnażanie uniwersum fotograficznego  
o kolejne urzeczywistnienie informujących obrazów. Artysta, kierując w stronę świata 
obiektyw swojego aparatu, „nie czyni tego z powodu zainteresowania światem, lecz 
dlatego, że poszukuje nowych możliwości wytwarzania informacji oraz sprawdza war-
tość aparatu [...], a świat służy mu jako pretekst do urzeczywistnienia możliwości 
aparatu”6. t

6 V. Flusser, Ku filozofii fotografii, przeł. J. Maniecki, folia academiae, ASP Katowice, Katowice 2004, s. 34.
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radykalny program socjologii wizualnej:
wszystko, tylko nie obrazy!

R A F A Ł  D R O Z D O W S K I

Uwagi wstępne

Mam nadzieję, że socjologia wizualna może być (nadal lub już) interesująca i inspirują-
ca nie tylko dla samych socjologów, ale również dla fotografów. Zwłaszcza oczywiście 
dla tych spośród nich, którzy czują się związani z szeroko rozumianą fotografią doku-
mentalną i którzy traktują fotografię (słusznie czy niesłusznie, to inna sprawa) jako 
dobre, być może najlepsze ze wszystkich dostępnych nam narzędzie służące utrwalaniu 
życia społecznego – we wszystkich jego możliwych formach i przejawach.
Stawiam sobie w tym artykule dwa (częściowo notabene niezgodne i niewspółgrające 
ze sobą) cele. Po pierwsze więc, będę się starał odpowiedzieć na pytanie, co właściwie 
kryje się (lub co może się kryć) za sformułowaniem „socjologia wizualna”. Podejmę 
próbę rekonstrukcji trzech, jak się zdaje, najbardziej samonarzucających się i zarazem 
najczęstszych dziś programów socjologii wizualnej (rozumianych przeze mnie trochę 
na podobieństwo programów aparatu fotograficznego1 – jako strategie służące elimi-
nacji nieskończenie wielu wariantów ustawiania technologicznych, metodologicznych  
i ideologicznych parametrów opisu rzeczywistości). Po drugie, spróbuję „odbić się” od 

1 Zob. V. Flusser, Ku filozofii fotografii, przeł. J. Maniecki, folia academiae, Akademia Sztuk Pięknych w Kato-
wicach, Katowice 2004.
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owych trzech, jak powiedziałem, dość samonarzucających programów socjologii wizu-
alnej, kreśląc jeszcze jeden jej wariant. Owa czwarta droga socjologii wizualnej wydaje 
mi się, prawdę powiedziawszy, najciekawsza i choć ryzykowna – najbardziej dziś obie-
cująca. Dlatego poświęcę jej tutaj zdecydowanie najwięcej miejsca.
Winien jestem jeszcze jedno wyjaśnienie. Otóż większość zawartych w tym tekście 
uwag na temat dylematów związanych z poszczególnymi wersjami socjologii wizualnej 
i większość pomysłów dotyczących tego, jak można dziś nieco inaczej rozumieć i upra-
wiać socjologię wizualną, ma swojego intelektualnego współwłaściciela w osobie Marka 
Krajewskiego. Niektóre z tych uwag i pomysłów zostały – po raz pierwszy – sformu-
łowane w naszym wspólnym artykule zatytułowanym Czego nie widzimy, a co można 
zobaczyć, uważnie przyglądając się (zdjęciom)?2. Inne zostaną dokładnie przedstawione 
w przygotowywanej przez nas wspólnej książce, która, mamy nadzieję, pojawi się na 
rynku wydawniczym jeszcze w roku 20093.

Dlaczego socjologia wizualna stała się modna?

Niewątpliwie moda na socjologię wizualną wynika z jej względnej młodości. Część 
badaczy, którzy zdecydowali się nią zająć, traktuje ją jako okazję, aby wziąć udział  
w stanowieniu standardów dla nowej subdyscypliny4. Jednak główne przyczyny owej 
mody na socjologię wizualną są z pewnością głębsze.
Po pierwsze, znakomicie wpisuje się ona w ogólny klimat współczesności, który trafnie 
streszcza ironiczna uwaga Susan Sontag o stopniowym wypieraniu ludzi „oczytanych” przez 
ludzi „opatrzonych”5. Można powiedzieć, że socjologia wizualna doskonale odpowiada na 
nasze (intuicyjne, ale też na różne sposoby i w różnych kontekstach potwierdzane) przeko-
nanie, iż wytwarzana przez nas (i wytwarzająca nas) kultura jest, jak nigdy dotąd, obrazocen-
tryczna. Rzeczywiście, stwierdzenie, że współczesna kultura jest coraz bardziej piktorialna, 
że dawno już nie jest ona zdominowana ani przez słowa, ani przez rzeczy, ale przez ich 
ikoniczne reprezentacje, a nawet przez swego rodzaju ikoniczne mistyfikacje nazywane przez 
Jeana Baudrillarda symulakrami6, nie budzi już dzisiaj u nikogo większych wątpliwości.

2 Zob. R. Drozdowski, M. Krajewski, Czego nie widzimy, a co można zobaczyć, uważnie się przyglądając  
(zdjęciom)?, [w:] Końce i początki. Socjologiczne podsumowania, socjologiczne zapowiedzi, R. Drozdowski (red.), 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2007.

3 Książka zatytułowana będzie Za obraz. Radykalny program socjologii wizualnej.
4 Niezależnie od tego, że uczestnictwo w formułowaniu reguł gry dla nowej przestrzeni badawczej jest samo w sobie 

kuszące, istotne jest w tym przypadku również i to, że „stare” dziedziny socjologii są już zazwyczaj silnie zinstytucjo-
nalizowane (i na swój sposób „przeludnione”), w efekcie czego trudniej w nich trwale i spektakularnie zaistnieć.

5 Zob. S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1986.
6 Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja. Rzeczywistość nie istnieje, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, 

Warszawa 2005.

Po drugie, i być może ważniejsze, socjologia wizualna wychodzi naprzeciw naszej wierze 
we wzrokocentryzm – rozumiany jako szczególne zaufanie do zmysłu wzroku i do wszel-
kiego rodzaju dowodów wizualnych7. Tym razem socjologia wizualna ujawnia się zatem 
nie tyle już jako swoista kokietka szeroko pojętej ikonosfery i wszelkich związanych  
z nią imagologii, która wysyła gest pojednawczy w kierunku wszystkich konsumentów 
i wszystkich fanów obrazów, ale także jako strategia poznawcza. Dobrze wpisuje się  
w stare i nowe „standardy naukowości”; obiecuje uwolnienie się od „piekła subiekty-
wizmu” i od „piekła interpretacjonizmu” (ostatecznie przecież: zobaczyć to uwierzyć8).
Na koniec, socjologia wizualna jest dzisiaj modna i coraz uważniej obserwowana tak-
że dlatego, że bardzo wyraźnie nawiązuje do pewnego pozytywnego autostereotypu so-
cjologii – jako nauki krytycznej (broniącej raczej społeczeństwa przed systemem niż 
systemu przed społeczeństwem) i jako nauki, która ma, generalnie, wiele wspólnego  
z twórczością artystyczną9. Nawiasem mówiąc, ów quasi-artystyczny rys, jaki przyj-
mują dziś niektóre wersje socjologii wizualnej, wydaje mi się jedną z najpoważniejszych 
słabości tej subdyscypliny i jednym z największych czyhających na nią zagrożeń. Sta-
nowczo za często można odnieść wrażenie, że socjologia wizualna uprawiana jest jako 
namiastka lub rodzaj wstępu do „prawdziwej twórczości artystycznej”. Za często też 
socjologia wizualna konstruowana jest jako pole o dwóch logikach: artystycznej i nauko-
wej; w rezultacie niezmiernie trudno w jakikolwiek sposób krytykować jej dokonania, 
gdyż nie do końca jest jasne, w oparciu o jakie – raczej artystyczne, czy też raczej  
naukowe – kryteria dokonania te miałyby być oceniane.

Trzy (oswojone) programy socjologii wizualnej

Pora na zapowiedzianą próbę zarysowania trzech modelowych programów socjologii 
wizualnej. Punktem wyjścia i jednocześnie teoretycznym odniesieniem dla moich roz-
ważań będzie tu propozycja porządkująca zaproponowana przez Terence’a Wrighta10. 

7 Interesująco pisze na ten temat W.J.T. Mitchell (zob. W.J.T. Mitchell, The pictorial turn, [w:] Picture Theory. 
Essays on Verbal and Visual Representation, University of Chicago Press, Chicago 1994), dla którego historia 
kultury wizualnej (zaś właściwie kultury w ogóle) jest – w gruncie rzeczy – historią wzrastającego zaufania do 
zmysłu wzroku i zarazem historią wyzbywania się uprzedzeń wobec obrazów.

8 Pojawienie się socjologii wizualnej pozwala, a przynajmniej pomaga, zdiagnozować kryzys dzisiejszej socjolo-
gii jako rezultat prze-oczeń, a nie jako rezultat implozji, znikania rzeczywistości społecznej (i tym bardziej nie 
jako rezultat niechlujstwa intelektualnego i metodologicznego socjologów).

9 Nie tak znów długa historia socjologii pełna jest przykładów socjologów oryginałów, którzy jak Park, Goff-
man, Garfinkel czy de Certeau wymykali się tradycyjnemu wizerunkowi naukowca-badacza, bardziej momen-
tami przypominając – stylem swojego funkcjonowania i sposobami wpisywania się w to, co z braku lepszego 
określenia nazywany „dyskursem publicznym” – artystów niż ludzi nauki.

10 Zob. T. Wright, The Photography Handbook, Routledge, London 1999, s. 38.
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W ujęciu Wrighta na fotografie (zaś właściwie na wszystkie obrazy) można spoglądać 
na trzy sposoby. Pierwszy z nich sprowadza się do patrzenia przez zdjęcie (przez obraz), 
oznaczającego wszystkie te sytuacje, gdy zdjęcie (obraz) nie jest traktowane jako widok 
rzeczywistości, jako jej umowna reprezentacja bądź kopia, ale jako sama rzeczywistość. 
Druga wyodrębniona przez Wrighta sytuacja polegać by miała na patrzeniu na zdjęcie 
(na obraz). Tym razem zdjęcie (obraz) jest traktowane przede wszystkim jako środek 
komunikacji i jako wehikuł służący przenoszeniu znaczeń; nieważne jest to, co widać, 
ale to, jaka jest symbolika tego, co widać, i do jakich znaczeń to, co widać, odsyła.  
Trzecia sytuacja, o której pisze Wright, oznacza patrzenie za zdjęcie (za obraz). Wów-
czas zdjęcie (obraz) interesuje badacza wyłącznie jako ślad określonych reguł społecz-
no-kulturowych, które przesądziły o jego zaistnieniu i zdecydowały o jego kształcie. 
Bardziej istotny niż to, co widać, i niż zaprogramowane znaczenie tego, co widać, jest 
tutaj sam kontekst powstania zdjęcia (obrazu) oraz wszystkie społeczno-kulturowe zo-
bowiązania i wszystkie społeczno-kulturowe nadzieje, które powodowały jego autorem- 
-wykonawcą.
Wydaje się, że postulowana przez Wrighta typologia strategii analitycznego obcowania 
ze zdjęciami (z obrazami) jest – w znacznym stopniu – zbieżna ze strategiami obie-
ranymi przez socjologię wizualną. Chciałbym w związku z tym przyjrzeć się owemu 
rozróżnieniu na patrzenie przez, na i za zdjęcie (obraz) nieco bliżej. Poczynając od tego 
miejsca, będę już jednak pisał wyłącznie o fotografiach. Nie tyle dlatego, że typologia 
Wrighta nie sprawdza się w przypadku innych niż fotografia technik obrazowania (jak 
wspomniałem, można ją traktować jako klucz porządkujący intencje i nastawienia to-
warzyszące wytwarzaniu praktycznie każdej odmiany obrazu). Raczej ze względu na to, 
że zabieg ten uwolni mnie od konieczności każdorazowego odnoszenia się do (skądinąd 
oczywistej, lecz zarazem dopominającej się o coraz to nowe dowody) specyfiki fotogra-
fii na tle innych sposobów rejestrowania i „uwidzialnienia” otaczającej rzeczywistości11.

11 Owa oczywista i samonarzucająca się specyfika fotografii od lat wiązana była przede wszystkim z mimetycz-
nym charakterem obrazu fotograficznego, z jego „naturalnym obiektywizmem” (zob. A. Bazin, Ontologia 
obrazu fotograficznego, [w:] Film i rzeczywistość, przeł. B. Michałek, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1963). Słynna uwaga Bazina, iż obraz fotograficzny może co prawda kłamać, lecz zarazem bardzo 
trudno go do tego kłamania przymusić, wydawała się – raz na zawsze – zamykać dyskusję na temat ontolo-
gicznej natury fotografii. Dyskusja ta ożyła jednak ponownie wraz z pojawieniem się fotografii cyfrowej (zob. 
np. L. Wiesing, Widzialność obrazu. Historia i perspektywy estetyki formalnej, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2008, s. 242–250, zob. też A. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, 
przeł. M. Bryl, Universitas, Kraków 2007, s. 49–54). Trudno się temu zresztą dziwić. Technologia digitalna, 
przede wszystkim jej „miękkość”, pozwalająca, jak to określił już dość dawno temu Ryszard Horowitz, kom-
ponować obrazy (zob. R. Horowitz, Poszerzanie wyobraźni, „6x9 fotografia”, nr 5, 1991), jej zafascynowanie 
przekształcalnością, odwracalnością i możliwością dematerializacji obrazu fotograficznego oraz jej swoisty 
„cynizm ontologiczny” (przy pracy nad dobrym zdjęciem obowiązuje zasada antything goes) nakazują powrócić 

Co zatem oznacza strategia określana przez Wrighta mianem patrzenia przez zdjęcie? 
Zdjęcie jest tutaj synonimem okna, ekranu lub dziurki od klucza, przez którą widać 
rzeczywistość. Fotografia służy dokumentowaniu rzeczywistości, jest środkiem docie-
rania do tego, co w inny sposób nie jest widoczne, i stanowi narzędzie upamiętniania. 
Fotografia nie reprezentuje ani nie interpretuje rzeczywistości, nie jest jej odbitką,  
ale nią samą.
Najbardziej naturalnym, oczywistym i samonarzucającym się zadaniem socjologii wi-
zualnej, która obiera strategię patrzenia przez zdjęcie, jest więc po prostu dokumento-
wanie, zajmowanie się gromadzeniem surowych danych wizualnych, kolekcjonowanie 
widoków rzeczywistości. Są one tym lepsze, tym bardziej wartościowe i tym bardziej 
godne zaufania, im bardziej są przezroczyste i im mniej przetworzone, przefiltrowane 
przez subiektywizm ich autorów.
Socjologia wizualna, starająca się patrzeć przez zdjęcie, upodabnia się do tradycji  
fotografii dokumentalnej, której początki łączone są z takimi fotografami, jak August 
Sander czy Eugene Atget, jej w pełni już dojrzały okres np. z działalnością fotogra-
fów zespołu Roya Strykera pracujących dla Farm Security Administration (w Polsce 
natomiast – ze słynnym Zapisem socjologicznym Zofii Rydet), zaś jej współczesność – 
np. z „czystym dokumentalizmem” takich fotografów, jak Bernd i Hilla Becherowie,  
i z nurtem „hiperfotografii” (do którego zaliczyć można takich autorów, jak Andreas 
Gursky i Thomas Struth).
Niekoniecznie już jednak da się patrzeć przez zdjęcie w przypadku fotografii reporta-
żowych. Za dużo w nich autora, często też za dużo w nich ideologii i dydaktyzmu, 
nie wspominając o tym, że wiele, jeśli nie większość zdjęć reporterskich próbuje być 
ikonami-reprezentacjami jakichś ogólniejszych problemów, zjawisk, tendencji i „spraw 
do załatwienia”. Od czasów The Family of Man Edwarda Steichena nauczyliśmy się wie-
rzyć, że dobre zdjęcie reporterskie jest nie tylko, zaś właściwie nie tyle sprawozdawaniem 
rzeczywistości, ile że jest ono tym lepsze, tym bardziej humanistyczne (i jednocześnie 
tym bardziej humanitarne), w im większej mierze to, co na nim widać, streszcza, syn-
tetyzuje (a w gruncie rzeczy metaforyzuje) jakąś „ogólniejszą prawdę”. Jeszcze dalej 
poszedł w tym myśleniu Karl Pawek. Sformułowany przez niego postulat totalnej foto-
grafii jest bowiem tak naprawdę postulatem, który, wbrew jego nazwie, nie tyle zachę-
ca do totalnego rejestrowania świata (we wszystkich jego najdrobniejszych przejawach  

do takich, zdawałoby się, dawno już rozstrzygniętych kwestii, jak prawdziwość i prawdomówność fotografii, 
dopuszczalne granice jej przetwarzalności, granice jej ustępstw wobec zewnętrznych w stosunku do niej este-
tyk itd. Wszystko to nie zmienia jednak faktu, że w dalszym ciągu większość z nas ufa fotografii w absolutnie 
szczególny i specjalny sposób – traktując ją jako najlepsze, jak dotąd, i najmniej wątpliwe narzędzie rejestrowa-
nia otaczającej rzeczywistości – oraz że na poziomie zdroworozsądkowego myślenia (któremu warto czasami 
zaufać) obrazy fotograficzne (obojętnie, czy analogowe, czy cyfrowe) są dalej postrzegane jako coś ewidentnie 
odrębnego i osobnego od wszystkich pozostałych sposobów i technik obrazowania.
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i szczegółach), ile do traktowania zdjęć jako wskaźników-odsyłaczy: od tego, co jednost-
kowe i indywidualne, do tego, co ogólne, od tego, co lokalne, do tego, co globalne, itd. 
W ten sposób zdjęcia, z których złożone zostały najważniejsze i najbardziej znane 
wystawy Pawka (poczynając od wystawy Czym jest człowiek?, a kończąc na wystawie  
W drodze do raju), redukują się do obrazów-znaków; przestają być one sposobem 
opowiadania o jakiejkolwiek konkretnej rzeczywistości, stają się natomiast obrazami- 
-symbolami. Zapoczątkowana przez Steichena i kontynuowana przez Pawka (ale też  
np. przez organizatorów wystaw w rodzaju World Press Photo) konwencja „humani-
stycznego fotoreportażu” redukuje więc cały „świat przedstawiony” zdjęć reporterskich 
wyłącznie do roli tworzywa. Tym samym jednak wszystko, co znalazło się na fotogra-
fii – ludzie, miejsca, przedmioty – poddane zostaje swoistemu zinstrumentalizowaniu; 
nie chodzi tutaj już o to, aby tych ludzi, te miejsca i te przedmioty po prostu pokazać, lecz  
o to, by się nimi posłużyć w celu konstruowania swoistych metaobrazów.
W przeciwieństwie do fotoreportażu, dobrym „materiałem wyjściowym” dla socjologii 
wizualnej obierającej strategię patrzenia przez zdjęcie okazują się wszelkiego rodzaju 
fotografie, których powstaniu nie towarzyszyły żadne specjalne – ani artystyczne, ani 
ideologiczne kalkulacje (np. albumy z typowymi zdjęciami amatorskimi, fotografie po-
licyjne12, fotografie rzemieślnicze, wszelkie fotodokumentacje sporządzanie w celach 
archiwizacyjnych, niektóre fotoblogi itp.). We wszystkich tych przypadkach obraz fo-
tograficzny jest wprawdzie silnie skonwencjonalizowany, lecz zarazem nie przestaje być 
on nośnikiem cennych informacji. Co więcej, dla socjologa najwartościowsze są chyba 
te wszystkie informacje, które znalazły się na podobnych fotografiach niejako mimocho-
dem (np. miliony zdjęć amatorskich są nieocenionym źródłem wiedzy na temat zmian 
zachodzących na poziomie „estetyki codzienności” – rozumianej jako „style noszenia 
się”, jako sposoby zapełniania przestrzeni prywatnej przedmiotami, oznakami identy-
fikacji i aspiracji statusowych itp.).
Druga wyszczególniona przez Terence’a Wrighta strategia – strategia patrzenia na zdję-
cie – traktuje każdą fotografię jako środek komunikacji i jako wehikuł przenoszenia 
znaczeń. Tym razem fotografia jest więc specyficznym rodzajem komunikacji, który 
ma swój określony język, zasady, wykorzystuje określone poetyki i retoryki.
Socjologia wizualna jest w tym przypadku, w zasadzie, równoznaczna z interpreta-
cją obrazów, z programem zachęcania do niezliczonej ilości semiologicznych śledztw, 
które w rezultacie mieć mają (mieć powinny) za zadanie nie tylko ustalenie tego, co 
dane zdjęcie znaczy, lecz także (a w zasadzie przede wszystkim), ustalenie, tego, jak 
zostały pomyślane (i jakie są w istocie) jego regulacyjne, wzorcotwórcze oraz „instru-
ujące” funkcje. Inaczej mówiąc, chodzi o dwie rzeczy naraz: po pierwsze o dotarcie do  

12 Zob. np. zdjęcia z wystawy pt. Mug – Shots, Miasto Cieni – fotografia policyjna z początków XX wieku,  
Sydney, Australia eksponowanej w warszawskiej Yours Gallery od stycznia do marca 2008 roku. Dokumentację 
wspomnianej wystawy można zobaczyć na oficjalnej stronie Yours Gallery (adres internetowy: http://www.
yoursgallery.pl/exhibitions.php?action=details&exh_id=44, data odwiedzin na stronie: 13.04.2008).

znaczenia zdjęcia, po drugie – również o to, aby wykazać, że zdjęcie ma określony 
wpływ na oglądające je osoby, że nie tylko skupia ono na sobie ich uwagę, ale też kie-
runkuje i programuje ich myślenie oraz postępowanie (czyniąc to na dodatek zazwyczaj 
w sposób ukryty, utajony).
Socjologia wizualna, która obiera strategię patrzenia na zdjęcie, staje się zatem w nie-
uchronny i nieunikniony sposób spadkobierczynią strukturalizmu oraz poststruktu-
ralizmu (wpatrzoną z pewnością przede wszystkim w Rolanda Barthes’a i od niego 
najsilniej uzależnioną13). Ma ona dopomóc zrozumieć obrazy, jednak przede wszystkim 
po to, aby zrozumiawszy je, poznawszy ich znaczeniową strukturę, dopomóc społeczeń-
stwu w skutecznym bronieniu się przed ich wpływem, przed ich magią, która sprawia, iż 
ostatecznie niepodzielnie rządzą one jednostkową i zbiorową wyobraźnią.
Paradoksalnie, szczera fascynacja obrazami fotograficznymi oraz niemal bezgraniczne 
zaufanie do ich „ontologicznej prawdomówności”14 idą tu w parze ze skrajną nieufno-
ścią do obrazów. Obrazy (zdjęcia) są interesujące i warte uwagi (dopiero) dlatego, że 
uwodzą i wprowadzają w błąd. Warto się nimi zajmować, ponieważ uwodząc, fałszują 
prawdę o świecie (nie tylko zakłamują jego prawdziwy wygląd, ale również maskują 
prawdziwe relacje władzy i utrudniają dostrzeżenie najważniejszych mechanizmów, za 
pomocą których system społeczno-polityczny reprodukuje własne reguły).
Socjologia wizualna sprowadzająca swój program do postulatu przyglądania się zdję-
ciom pod kątem ich znaczenia oraz regulacyjnych funkcji ma prawo przyjmować, że  
w polu jej uwagi znaleźć się mogą praktycznie wszystkie fotografie. W zasadzie nie istnieją 
bowiem zdjęcia, które nie mogłyby być podejrzewane o zakłamywanie rzeczywistości 
bądź o to, że świadomie lub bezwiednie uczestniczą w takich czy innych strategiach 
komunikacyjnych obliczonych w ostatecznym rozrachunku na zmanipulowanie od-
biorców. Oczywiście jednak, socjologia wizualna, która dąży do prowadzenia – jak 
to określiłem – semiologicznych śledztw, okazuje się w praktyce w specjalny sposób za-
interesowana przede wszystkim tymi fotografiami, w które (jak w przypadku zdjęć 
reklamowych czy zdjęć wykorzystywanych w marketingu politycznym) wszyte są, nie-
specjalnie nawet zakamuflowane, funkcje perswazyjne.
Ostatecznie zatem program socjologicznej interpretacji fotografii nakierowany jest na 
rozpoznawanie strategii i technik uwodzenia za pomocą obrazów, a wreszcie objawia się 
jako program mający rozpoznawać stare i nowe sposoby sprawowania władzy. Socjologia 
wizualna staje się tu poniekąd służebnicą socjologii władzy.
Ostatni, trzeci wskazany przez Wrighta sposób podchodzenia przez socjologię wizualną 
do fotografii, nazwany przez niego strategią patrzenia za zdjęcie, traktuje zdjęcia jako 
odbitki społeczno-kulturowych kontekstów ich wykonania. Zdjęcia interesują tu ba-
dacza o tyle, o ile pozwalają zrekonstruować sposoby postrzegania rzeczywistości przez 
osoby, które je wykonały, i o tyle, o ile da się je uznać za rodzaj linków odsyłających  

13 Zob. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996.
14 Zob. ponownie A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego…, dz.cyt.
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do ogólniejszych i względnie trwałych reguł społeczno-kulturowych, traktowanych jako 
ich prawdziwi, choć ukryci wytwórcy.
Wolno przyjąć, że socjologia wizualna, która identyfikuje się ze strategią patrzenia za 
zdjęcie, wpisuje się w ogólniejszy i nadrzędny wobec niej nurt badań nad współczesną 
kulturą (stając się jeszcze jednym sposobem badania jej wzorów). Zdjęcia nie są w tym 
przypadku ważne jako (proste lub wyrafinowane, demaskatorskie lub tuzinkowe, wiary-
godne lub zakłamane itd.) rejestracje rzeczywistości. Są natomiast przydatne i interesujące 
jako wskaźniki określonych programów kultury. Zdjęcia nie referują, nie odzwierciedlają 
materialności świata, ale „odbijają” zobowiązania, reguły i wzory kulturowe.
Znów więc powiedzieć można, że w polu zainteresowania tak pojmowanej socjologii 
wizualnej znaleźć się mogą praktycznie wszystkie fotografie. Zarówno „amatorskie”, 
jak i „artystyczne”, zarówno te, które spełniają potoczne standardy estetyczno-warsz-
tatowej poprawności, jak i te, które ich nie spełniają, zarówno te, które powstały  
w ściśle określonych celach, jak i te, którym nie towarzyszyły żadne wcześniejsze rachu-
by i które, być może nawet, zrobione zostały na przekór jakimś konkretnym potrzebom.
Fakt, iż socjologia wizualna może patrzeć za (każde dowolne) zdjęcie, próbując doszu-
kać się w nim śladów lub świadectw określonych zobowiązań kulturowych, otwiera 
przed nią, z jednej strony, ogromną, niemal nieograniczoną, przestrzeń badawczą. Jed-
nak z drugiej strony, trudno nie zauważyć, że w gruncie rzeczy nie wszystkie rodzaje 
zdjęć są dla niej równie wdzięcznymi i równie „poręcznymi” przedmiotami analizy.  
W rzeczywistości bowiem można chyba zaryzykować opinię, że presja zobowiązań 
kulturowych (gdyż o jej wytropienie tu w końcu chodzi) jest najlepiej dostrzegalna  
w przypadku tych fotografii, które odznaczają się szczególnie silnym skonwencjonalizo-
waniem: estetycznym, jak np. „salonowe” zdjęcia artystyczne nawiązujące do konwencji 
fotografii piktorialnej, bądź społeczno-kulturowym, jak wiele odmian zdjęć pamiątko-
wych odzwierciedlających takie czy inne rytuały i powinności społeczne (np. wymóg 
potwierdzania ważności – za pomocą fotograficznego uwieczniania – określonych prze-
łomowych momentów w biografii: takich, jak Pierwsza Komunia Święta albo ślub).
W każdą z trzech omówionych wyżej strategii socjologii wizualnej wpisane są określone 
szanse i możliwości. Ale każda z nich niesie też ze sobą niebezpieczeństwo jednostron-
ności. Socjologia wizualna, która chce być programem patrzenia przez zdjęcie, wydaje 
się za bardzo ufać fotografii, za bardzo wierzyć w jej obiektywizm i przezroczystość. 
Z kolei socjologia wizualna obierająca strategię patrzenia na zdjęcie w niebezpieczny 
sposób upodabnia się do obsesyjnego tropienia regulacyjno-perswazyjnych funkcji ob-
razów. Chcąc nie chcąc, prowadzi ona do skrajnego upolitycznienia wszelkiej dysku-
sji na temat fotografii. Natomiast socjologia wizualna, która usiłuje patrzeć za zdjęcie,  
poniekąd zatraca własną tożsamość i odrębność, rozpływa się w socjologii kultury.
Spoglądając krytycznie na dzisiejszą socjologię wizualną jako na pewną całość teore-
tyczno-badawczą, można sformułować wobec niej następujące trzy zarzuty.
Po pierwsze, można powiedzieć, że (chyba jednak) przecenia ona pierwszego typu 
spojrzenie (patrzenie przez zdjęcie). Co wówczas widać? Widać scenografię życia spo-

łecznego stworzoną przez fotografującego lub fotografowanego, by zarządzać znacze-
niami [Fotografia z natury rzeczy lepiej nadaje się do dokumentowania przedmiotów niż 
do pokazywania ludzi]. Czego nie widać? Nie widać niczego, czego nie widzieliśmy. 
Zdjęcia nie relacjonują rzeczywistości, lecz inne zdjęcia [Wszystkie moje zdjęcia są rów-
nież zdjęciami innych fotografów; Większość zdjęć przypomina inne zdjęcia].
Po drugie, socjologię wizualną cechuje dziś nadmiar spojrzeń typu drugiego (patrze-
nie na zdjęcie), które w konsekwencji niczego już nie wnoszą do naszego rozumienia 
rzeczywistości (i społeczeństwa). Co widać? Widać, o co socjologia podejrzewa wła-
dzę. Widać, przed czym i przed kim socjologowie chcą bronić społeczeństwa [Fotogra-
fia zakładów Kruppa nic nam nie mówi o stosunkach społecznych w zakładach Kruppa;  
Intensywny błękit nieba na zdjęciach reklamowych symbolizuje roszczenie do sprawowa-
nia całkowitej kontroli nad rzeczywistością; Fotogeniczność jest jednym z terminów języka 
przemocy]. Czego nie widać? Nie widać bez-przyczynowości. Wiara w to, że wszystko, 
co znalazło się na zdjęciu, znalazło się na nim nieprzypadkowo, uniemożliwia przyjęcie 
do wiadomości, że zdarzają się epizody utraty kontroli [Socjologii wizualnej widzącej 
swą podstawową rolę w dostarczaniu socjologicznych interpretacji obrazów grozi pułapka 
panznaczeniowości. Możliwości w zakresie kontroli kodów komunikacyjnych mają jednak 
swoje granice (…), nie wszystko, co można znaleźć w obrazie – przedmiocie analizy musi 
koniecznie coś znaczyć].
I po trzecie, socjologia wizualna nie docenia w wystarczającym stopniu wartości spoj-
rzenia trzeciego (patrzenia za zdjęcie).
Powiedzieć więc można, że pozytywny program dla socjologii wizualnej powinien dziś 
streszczać się w trzech postulatach: (1) mniej patrzenia przez zdjęcie, (2) mniej patrzenia 
na zdjęcie oraz (3) więcej patrzenia za zdjęcie. Czego wówczas nie widać? Paradoksalnie, 
nie widać, o czym już tu wspomniałem, standardowego programu socjologii wizualnej. 
Socjologia wizualna staje się (jedną z wielu możliwych) strategii teoretyczno-badaw-
czych socjologii kultury, jedną z jej wielu równoprawnych „skrzynek narzędziowych”  
i, generalnie, jedną z jej pomocnic, mających ułatwić jej badanie wzorów kulturowych. 
Co natomiast widać? Wbrew pozorom widać to, co na mocy zobowiązań i reguł kultu-
rowych ma pozostawać w ukryciu. Każde bowiem zdjęcie w równym stopniu odsłania 
i zakrywa rzeczywistość: katalog sfotografowanych zdarzeń, sfotografowanych przed-
miotów, sfotografowanych osób, odfotografowanych lub przefotografowanych symboli 
i pojęć odsłania siłą rzeczy swoją odwrotność, swój antykatalog [To, czego nie ma na 
zdjęciach, jest w „złej pamięci”; Nie wszystko nadaje się do sfotografowania; Daj już spokój, 
nie wygłupiaj się z tym aparatem!]. Widać też, oczywiście, społeczne definicje normal-
ności – to, co jest na zdjęciach, znajduje się na nich zazwyczaj dlatego, że jest normalne 
i społecznie obłaskawione [Większość zrobionych zdjęć zaświadcza podobieństwa, a nie 
różnice]. Widać, po trzecie, społeczne matryce winy i wstydu. Odsłaniają je i ujawniają 
wszelkiego typu czynności i zabiegi retuszerskie (w dosłownym i przenośnym znacze-
niu), które mają na celu niedopuszczenie do tego, aby wykonywane i dozwalane foto-
grafie pokazywały cokolwiek, z czym ich autorzy i bohaterowie nie chcą się pogodzić, 
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co uznają oni za epizody utraty własnej kontroli nad tym, co powinno być kontrolowa-
ne/co życzyliby sobie kontrolować i co ujawnia im się jako rodzaj zgrzytu, dysonansu  
z ich „chcianymi obrazami siebie”, z ich statusowymi aspiracjami oraz z ich wyobraże-
niami na temat tego, jak, w jakich rolach, w jakich sytuacjach, w jakich scenografiach 
i w jakich kontekstach powinni ich oglądać inni [No dobrze, zaraz pani zrobi to swoje 
zdjęcie, ale najpierw trochę ogarnę mieszkanie; Inscenizacje są fałszerstwami polegającymi 
na zastępowaniu prawdy „dziś” przez prawdę „jutra”]. Widać, po czwarte, konwencje 
(aparatu fotograficznego i fotografii), które w pośredni lub bezpośredni sposób odsyłają 
do konwencji i rytuałów społeczeństwa. Fotografia ma bowiem swój ukryty, trudny 
do przełamania (gdyż związany zarówno z jej technologiami, jak i z jej ideologiami) 
kod estetyczny. Jednak istniejące społeczne wzorce „dobrego zdjęcia” [Zdjęcia robione 
przez Emila Zolę były równie dobre jak zdjęcia najbardziej znanych paryskich portrecistów]  
i równie, wbrew pozorom, precyzyjnie ustalone, równie skonwencjonalizowane i równie 
zobowiązujące „wzorce przełamywania wzorca dobrego zdjęcia” [Ambitne i „prawdziwie 
artystyczne” fotografie najłatwiej odróżnić od tych mniej ambitnych i nieartystycznych po 
tym, że te pierwsze są zazwyczaj czarno-białe i mało ostre, albo zupełnie nieostre, zaś te 
drugie – kolorowe i ostre] odsłaniają nie tylko obowiązujące reguły estetyczne, lecz także 
obowiązujące zasady konstrukcyjne porządku społecznego oraz obowiązujące hierarchie 
aksjo-normatywne, które porządek ten sankcjonują i reprodukują. I widać wreszcie, po 
piąte, choć na pewno nie po ostatnie, jakie wymiary, wycinki rzeczywistości są szcze-
gólnie dostępne rejestracji, gdyż nie są nadzorowane lub są nadzorowane nieefektywnie 
[Dlaczego sfotografowaliście dworzec? Ponieważ dworzec jest duży i się nie rusza].
W zasadzie można by w tym miejscu poprzestać na owym trzypunktowym pozytyw-
nym programie dla socjologii wizualnej, stwierdzając, że jest on dla niej całkowicie 
wystarczającym zadaniem (i jednocześnie wyzwaniem) na najbliższą i nawet na nieco 
bardziej odległą przyszłość.
Ale wydaje się, że socjologia wizualna może (powinna i ma szansę) pójść w swo-
ich zamysłach, w swoich staraniach, aby rozszerzyć i zarazem unowocześnić pole 
interpretacyjne fotografii (a przy okazji również swą własną przestrzeń badawczą), 
jeszcze dalej. Owo „dalej” oznaczać może dziś chyba przede wszystkim przyjęcie 
założenia, że (socjologiczne, antropologiczne, kulturoznawcze, medioznawcze) 
zainteresowanie fotografią winno być zainteresowaniem fotografią pojętą mak-
symalnie szeroko: jako praktyka społeczna, nie zaś (wyłącznie) jako uniwer-
sum obrazów.
Jak ten postulat rozumieć? Przede wszystkim jako sugestię, że świat przedstawiony na 
zdjęciu wcale nie musi być w nim ani najważniejszy, ani najbardziej ekscytujący, 
ani też (przynajmniej z punktu widzenia socjologa) najbardziej przydatny jako 
punkt wyjścia i jako podstawa do wyciągania wniosków na temat sposobów funk-
cjonowania społeczeństwa. Przy takim założeniu natychmiast rodzi się oczywiście 
pytanie, co wobec tego – jeśli nie sam obraz lub mówiąc ostrożniej, jeśli nie tylko obraz –  
mogłoby znaleźć się w polu zainteresowania badaczy? Co jeszcze, obok obrazu fotograficz-

nego, da się traktować „wskaźnikowo”, jako lepsze czy gorsze, lecz jednak przynajmniej 
potencjalnie interesujące odbicie takich czy innych faktów, procesów i mechanizmów, 
które są tkanką rzeczywistości społecznej i mikrocząsteczkami uniwersum kulturowe-
go? Próbując utrzymać się w konwencji językowej Terence’a Wrighta, można by powie-
dzieć, że ów sugerowany tu przeze mnie (bardziej „ofensywny”, choć pewnie i zarazem 
bardziej ryzykowny i niewolny od wielu nowych pułapek) program socjologii wizualnej 
powinien skupiać swą uwagę (1) na tym wszystkim, co dzieje się przed zdjęciem oraz  
(2) na wszystkim, co dzieje się z (już zrobionym) zdjęciem.

Socjologia wizualna bez obrazów 

Założenie, zgodnie z którym socjologia wizualna (przynajmniej zaś pewna jej wer-
sja) może obywać się bez obrazów, ma prawo wydać się niedorzeczne. Bo nawet jeśli 
błyskawiczna inflacja i infantylizacja obrazów fotograficznych, której jesteśmy dzisiaj 
świadkami, ich coraz większe zakłamanie spowodowane wejściem fotografii w fazę  
digitalną oraz ich coraz większa przejrzystość semantyczna sprawiająca, że ich kulturo-
wa, polityczna i ekonomiczna interpretacja wydaje się łatwa jak nigdy dotąd, napawać 
mogą rosnącą wobec nich nieufnością (i rosnącym nimi znużeniem), to trudno, mimo 
wszystko, wyobrazić sobie, iż zamknięte w kadry widoki rzeczywistości miałyby być 
nieprzydatne dla socjologii.
A jednak spróbuję tutaj bronić tego nieco przewrotnego założenia. Wspomniałem już 
przed chwilą o postępującym rozczarowaniu obrazami (jeśli nie obrazami w ogóle, to 
przynajmniej obrazami-fotografiami). Chciałbym jeszcze na krótko powrócić do tej 
kwestii. Otóż rzeczywiście, wydaje się, że współczesna fotosfera (zwłaszcza, paradok-
salnie, ta jej część, która wytwarza się mniej lub bardziej spontanicznie i oddolnie) 
staje się coraz mniej interesująca dla socjologów. Po pierwsze, dlatego, że wbrew po-
zorom (oraz wbrew lirycznym nadziejom wszelkich wczorajszych i dzisiejszych en-
tuzjastów fotografii) o znakomitej większości powstających na naszych oczach zdjęć 
można powiedzieć, że raczej kopiują one inne zdjęcia, niż odsłaniają rzeczywistość. Po 
drugie, dlatego, że socjologii wizualnej widzącej swą podstawową rolę w dostarczaniu 
socjologicznych interpretacji obrazów coraz trudniej wyjść poza szukanie ukrytych 
w fotografiach funkcji regulacyjnych; owe regulacyjno-instrukcyjne funkcje fotogra-
fii to oczywiście ważny problem, lecz niejedyny i najprawdopodobniej (jednak) nie 
najważniejszy. Po trzecie, dlatego, że jakkolwiek prowokacyjnie by to zabrzmiało, 
bardzo często ciekawszy od samych fotografii (nawet tych na wskroś oryginalnych  
i zrobionych wbrew wszystkim społeczno-kulturowym instrukcjom) okazuje się cały 
skomplikowany kontekst ich wykonania lub (i) sposoby ich włączania w materialną 
(oraz symboliczną) codzienność.
W okolicznościach tych program zajmowania się (nie tylko przez szeroko pojętą  
socjologię kultury, ale i przez socjologię wizualną) nie tyle samymi obrazami, ile tym 
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wszystkim, co je poprzedza, i tym wszystkim, co wiąże się ze sposobami ich spo-
łecznego uwidzialniania, przestaje brzmieć jak czysta ekstrawagancja. Wolno powie-
dzieć, że staje się on wręcz programem, dzięki któremu zainteresowanie piktorialnością 
(choć nietożsame już z wpatrywaniem się – w takich czy innych celach – w obrazy) cały 
czas jeszcze uchodzić może za sensowne, uprawnione i potencjalnie owocne.
Co jednak oznaczać by miał w praktyce (już bardzo konkretnie i nazywając poszcze-
gólne zadania i cele po imieniu) ów program, w myśl którego przedmiotem socjologicz-
nego zainteresowania i socjologicznej uwagi przestaje być sama wizualność, staje się 
nim natomiast szerokie spektrum rozmaitych mikropraktyk związanych (1) z fazą 
powstawania obrazu fotograficznego i (2) ze sposobami zarządzania fotografiami 
(przede wszystkim własnoręcznie zrobionymi, ale również tymi odziedziczonymi, 
podarowanymi itd.), ze sposobami włączania ich (względnie wyłączania) w kon-
struowane przez jednostki ich własne, prywatne scenografie, w których rozgrywa 
się ich życie codzienne.
Po pierwsze, można przyjąć, że (niekiedy) więcej dowiemy się o społeczeństwie i o regu-
łach wytwarzania oraz potwierdzania porządku społecznego, przyglądając się nie tyle 
samym zdjęciom, ile indywidualnym wyborom związanym z szeroko rozumianą 
technologią fotograficzną i warsztatem fotograficznym. Potencjalnie „wskaźniko-
we” byłyby wówczas takie np. kwestie, jak same sposoby tematyzowania fotografii, 
oczekiwania technologiczne i preferencje sprzętowe, nawyki użytkowe towarzyszące fo-
tografowaniu itd.
I tak np. całkiem dobrym wskaźnikiem (stylu życia i aspiracji statusowych, ale również 
m.in. indywidualnych oczekiwań dotyczących zakresu sprawstwa i kontroli) mogą być 
wybory dotyczące użytkowanego sprzętu fotograficznego. Współczesne aparaty foto-
graficzne okazują się bowiem, chyba jeszcze mocniej niż ich analogowi poprzednicy, 
narzędziami-symbolami. Zaprojektowane jako supernowoczesne technogadżety lub 
wystylizowane na kamery z lat pięćdziesiątych poprzedniego stulecia, które próbują 
być wehikułami nostalgii za starymi, dobrymi czasami fotografii, zredukowane do 
technobiżuterii lub przeciwnie, pomyślane jako ostentacyjnie nieprzyjazne klamoty ma-
jące przywodzić na myśl ekwipunek zawodowców, sprowadzone do roli dodatku (jak 
„cyfrówki” w telefonach komórkowych) lub wyniesione do rangi przedmiotu – dzieła 
sztuki mającego epatować swoim niepowtarzalnym designem – każdorazowo niosą one 
ze sobą jakiś dodatkowy ładunek informacji o ich nabywcach i posiadaczach. Zdradzają 
ich nadzieje (np. liryczno-naiwną wiarę w „inteligentne technologie”, które są w sta-
nie nawet okazjonalnego „pstrykacza” uchronić przed „głupimi błędami” i wpadka-
mi warsztatowymi), ich tęsknoty (np. za „barwnym życiem” fotografów podróżników,  
fotografów reporterów, fotografów, którzy – jak bohater Powiększenia Antonioniego – 
traktują aparat jako narzędzie i wręcz synonim władzy) oraz ich lęki, np. przed utratą 
autonomii i całkowitym skazaniem na programy zautomatyzowanego aparatu, symbo-
lizujące tu, tak naprawdę, jak u Flussera, władzę, bądź na odwrót: przed paraliżującą 
swobodą ustalania technicznych parametrów obrazu fotograficznego gwarantowaną 

przez pozbawione automatyki kamery dostarczane na rynek z myślą o „zaawansowa-
nych fotoamatorach” i profesjonalistach.
Także np. rozmowy o fotografii mogą okazać się w praktyce – przynajmniej dla socjolo-
ga – ciekawsze niż same zdjęcia. To, kiedy, jak i dlaczego zaczyna się mówić o fotografii, 
pozwala, paradoksalnie, lepiej zdać sobie sprawę z jej faktycznego znaczenia kulturowe-
go niż to, co da się wypatrzyć na zdjęciach. Innymi słowy mówiąc, siłę przywiązania 
do fotografii i rozmiary łączonych z nią takich bądź innych nadziei (czy też takich bądź 
innych wątpliwości i zastrzeżeń) łatwiej jest opowiedzieć, niż pokazać.
To samo można, w zasadzie, powiedzieć o rozmowach na temat (konkretnych) zdjęć. 
Opowieści-o-zdjęciach (nie zaś opowieści zdjęć) umożliwiają bowiem uobecnienie 
doświadczenia obrazowania i całego złożonego kontekstu obrazowania, które 
okazują się przeważnie bardziej bogate w różnorakie treści i intrygujące napięcia 
semantyczne niż samo tylko doświadczanie obrazu.
Łatwo sobie tę różnicę uprzytomnić, porównując np. sytuację osoby, która ogląda czy-
jeś zdjęcia, mając jednocześnie możliwość wysłuchania dopowiadających je komenta-
rzy, z sytuacją osoby, która jest tej możliwości pozbawiona. W pierwszym przypadku na 
ratunek obrazowi przychodzi język. Obraz może więc zostać zredukowany do pretekstu 
narracji, ewentualnie do (niekoniecznie nawet udanej) ilustracji bądź do (znów nie aż 
tak ważne, jak bardzo przekonującego) świadectwa. Oglądane zdjęcie nie musi się po-
dobać, nie musi być „dobre” w potocznym tego słowa znaczeniu, więcej nawet: właści-
wie można je zbyć, zignorować. Wystarcza bowiem, że wywołuje ono wypowiedź, która 
je dookreśla, wzbogaca, koryguje i która je w rezultacie zastępuje. Dobrym przykła-
dem takiej sytuacji są coraz popularniejsze „spotkania przy zdjęciach” (np. zrobionych 
podczas zagranicznych wakacji, dokumentujących jakieś ważne spotkania towarzy-
skie itp.). Bardzo często pokazywane podczas takich spotkań fotografie traktowane 
są właśnie jedynie jako „ikoniczne podpórki” mające służyć za pretekst do takich czy 
innych opowieści. W gruncie rzeczy podobne sytuacje można postrzegać jako przykła-
dy zwyciężania języka nad obrazem. Pokazują one, że język okazuje się, wbrew pozo-
rom, wbrew znanemu bon motowi redaktorów pisma „Life” („jedno zdjęcie zastępuje 
tysiąc słów”), w dalszym ciągu bardziej efektywny i bardziej skuteczny komunikacyjnie 
niż obraz15. W drugim przypadku obraz fotograficzny nie może już liczyć na żadne  
wsparcie z zewnątrz. Jest odcięty od suflera (od suflerów). Jest skazany na siebie, na swój 
immanentny potencjał ściągania uwagi i przekonywania.
Pierwsza sytuacja, co prawda, podważa zaufanie do obrazu (i poniekąd pozbawia go au-
torytetu), lecz jednocześnie w paradoksalny sposób usensownia każde poszczególne 
zdjęcie, gdyż nie kwestionuje jego ostatecznej przydatności (choćby tylko w roli owego 
pretekstu, który pomaga zacząć rozmowę i który, mimo wszystko, ją jakoś kierunkuje). 
Natomiast druga sytuacja wydaje się dla wielu, być może dla większości, zdjęć prawdziwie 

15 Można by w tym momencie przywołać np. niezliczone przykłady wypowiedzi, które retuszują obraz [To niebo 
było, rzeczywiście, jeszcze bardziej niebieskie] lub które go „protezują” [Nie zdążyłem złapać tej sytuacji].
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zabójcza. Jeśli oglądane – bez pomocy i bez instrukcji suflera – zdjęcia nie przemawiają, 
jeśli nie komunikują one tego, co miały zakomunikować zgodnie z założeniami poczynio-
nymi przez ich autorów, znaczy to, że są de facto swoistymi aktami oskarżycielskimi: 
już nie tylko wobec nich samych, lecz również wobec fotografii jako takiej.
I jeszcze jeden przykład. Wydaje się, że trochę podobnie jak w przypadku sposobów 
mówienia o fotografii (lub o konkretnych zdjęciach) także sposoby interesowania się  
fotografią (przybierające dzisiaj, głównie dzięki upowszechnieniu się Internetu, o wie-
le bardziej różnorodne formy niż w jeszcze niedalekiej przeszłości16) traktowane być 
mogą, w wielu wypadkach, jako lepsze wskaźniki określonych wzorów społecznych  
i kulturowych niż same zdjęcia. Owe sposoby interesowania się fotografią (ich kon-
teksty, ich intensywność, stopień ich zrytualizowania, towarzyszące im motywy i uza-
sadnienia, splecione z nimi tryby angażowania się w fotografowanie itd.) odsłaniają 
bowiem, znowu, matryce indywidualnych i zbiorowych aspiracji oraz hierarchie aksjo--
-normatywnych preferencji, ale przede wszystkim odkrywają one mechanizm zobowią-
zywania do „fotograficznego myślenia”, do przyjmowania wzroko- i obrazocentrycznej 
perspektywy kulturowej.
Po drugie, można próbować interesować się fotografią (a właściwie fotografowaniem) 
wyłącznie jako symbolicznym gestem. Wolno przyjąć, że – przynajmniej w niektó-
rych okolicznościach i sytuacjach – prawdziwie znaczący społecznie jest sam fakt 
sięgnięcia po aparat fotograficzny i sama czynność fotografowania. Jakkolwiek 
przewrotnie by to zabrzmiało, wiele zdjęć robi się nie tyle po to, aby je później samemu 
oglądać lub by je komukolwiek pokazywać, lecz po to, aby potwierdzić tym gestem spo-
łeczną ważność fotografowanego zdarzenia (chrzcin, ślubu, uroczystej przysięgi wojsko-
wej, koleżeńskiego spotkana po latach itd.), po to, by ujawnić się i pokazać się innym 
jako jednostka, która respektuje określone normalne praktyki i rytuały społeczne itd.
Można pójść wszelako w tym myśleniu dalej, mianowicie przyjąć, że fotografowanie 
sprowadzone do roli gestu znaczącego służy w rzeczywistości nie tylko potwierdzaniu 
indywidualnego akcesu do społecznej normalności i nie tylko pokazywaniu się w roli 
społeczno-kulturowego normalsa, lecz że pozwala ono również komunikować prak-
tycznie każdy rodzaj nastawienia do porządku społecznego.
I tak przykładowo, orientację na normalne oryginalności rozumiane tu jako ostroż-
ne, częściowe i warunkowe „odklejanie się” od reguł porządku społecznego, któremu  
towarzyszą jednakże rozmaite zabiegi mające na celu komunikowanie partnerom spo-
łecznym, że w rzeczywistości pozostaje się cały czas po stronie „normalnie żyjącej więk-
szości”, wyrażać może np. „sprzęganie” fotografowania z rozmaitymi ekscentrycznymi, 

16 Dobrym przykładem kreowania przez sieć i jej możliwości technologiczne zupełnie nowych sposobów funk-
cjonowania w roli fotoamatora są coraz liczniejsze, także w polskojęzycznym Internecie, portale poradnikowe 
adresowane do fanów fotografii i fotografowania. Szerzej piszę o nich w książce zatytułowanej Obraza na 
obrazy. Strategie społecznego oporu wobec obrazów dominujących, zob. R. Drozdowski, Obraza na obrazy…, 
dz.cyt., Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2006, s. 45–49.

ale ostatecznie kulturowo zalegitymizowanymi formami spędzania czasu wolnego, 
zaś orientację na całkowitą transgresję poza reguły ładu – np. ostentacyjne łamanie 
określonych „praktyk ochronnych” związanych z fotografowaniem (robienie zdjęć  
z pozycji podglądacza, obnoszenie się z kamerą w okolicznościach, w których fotograf 
jest postrzegany jako intruz itp.).
Po trzecie, można również próbować patrzeć na fotografie wyłącznie jak na przed-
mioty. Można uznać, że o społeczeństwie i jego kulturze więcej niż zdjęcie-obraz po-
wie nam niekiedy zdjęcie-przedmiot. Mówiąc zaś ściślej, z punktu widzenia socjologa 
znacznie ciekawsze niż same zdjęcia mogą okazać się sposoby zarządzania zdjęciami: 
jak i gdzie ludzie je przechowują, jak je eksponują (bądź ukrywają), jak podkreślają lub 
przezwyciężają ich materialność, jak i kiedy je dowartościowują (albo pozbawiają zna-
czenia), jak i do czego ich używają, kiedy i w jakich okolicznościach je niszczą (lub ratu-
ją przed zniszczeniem, dążąc do powstrzymania procesu ich stopniowej dematerializacji 
i ich stopniowego znikania), kiedy i z jakich powodów przerabiają je na nie- bądź an-
tyfotografie, jak ich dotykają i jak trzymają je w rękach, jak wpasowują je w przestrzeń  
i w klimat swoich domów, w jakich okolicznościach zamieniają je w towar na sprzedaż, 
jak je chronią przed przypadkowymi oglądającymi i przed oglądającymi-intruzami, jak 
je włączają w symboliczne i funkcjonalne związki z innymi przedmiotami itd.
Sprowadzenie zdjęcia do przedmiotu w pewnym sensie przekreśla jego obrazowość. 
Oczywiście niecałkowicie, bo w końcowym rozrachunku to, co widnieje na zdjęciu, 
na rozmaite sposoby determinuje późniejsze sposoby jego uobecniania i ukrywania 
(inaczej są obecne w prywatnej przestrzeni zdjęcia – rodzinne pamiątki, inaczej samo-
dzielnie zrobione fotografie, które po wywołaniu okazały się na tyle udane, że da się je 
traktować jako zasługujące na wyeksponowanie przedmioty estetyczne, a inaczej np. 
zdjęcia pornograficzne). Rzecz jednak w tym, że zaskakująco często to nie sam obraz 
fotograficzny, nie takie czy inne jego „cechy własne”, lecz dopiero jego historia kierun-
kuje nasze doń nastawienie, wyrażane następnie (można by wręcz powiedzieć: symbo-
lizowane) określonymi sposobami/strategiami jego uprzedmiotowiania, „grania” nim 
jak rzeczą (i jako rzeczą). Ostatecznie inaczej obchodzimy się ze zdjęciami, które odzie-
dziczyliśmy po naszych przodkach, inaczej ze zdjęciami, które zrobiliśmy sami, inaczej 
ze zdjęciami podarowanymi nam przez naszych bliskich jako swoiste talizmany bądź 
pamiątki, inaczej ze zdjęciami wyciętymi z gazet itd. Chodzi więc, tak naprawdę,  
o to, aby znajdować i ustalać jakieś związki, jakieś zależności między tym, co  
widnieje na zdjęciu, i między ową historią zdjęcia a tym, co się z nim później 
dzieje jako z materialnym nośnikiem określonych znaczeń.

Zakończenie

Trudno dziś zgadywać, w jakim kierunku rozwijać się będzie w nadchodzących  
latach socjologia wizualna. Najbardziej prawdopodobny scenariusz jej dalszego rozwoju 
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Przeszłość jako teraźniejszość – 
społeczny apel fotografii

wiązałbym, mimo wszystko, z dwoma pierwszymi wyodrębnionymi przez Terence’a 
Wrighta sposobami traktowania obrazu: (1) z dążeniem do tego, aby traktować obrazy 
(w praktyce: zapisy fotograficzne i filmowe) jako wprawdzie z wielu powodów nie-
doskonałe, lecz jednocześnie najlepsze z dostępnych nam dzisiaj kopie, odpowiedniki 
rzeczywistości oraz (2) z dążeniem do tego, aby zastane obrazy czynić przedmiotem 
semiologicznej analizy, mającej na celu wyśledzenie ich znaczeń i funkcji.
Mam jednak równocześnie nadzieję, że ów mniej samonarzucający się (i pewnie  
bardziej kłopotliwy, bardziej ryzykowny dla samej socjologii wizualnej) program prze-
kierowywania jej uwagi z obrazu fotograficznego na wszelkie konteksty towarzyszą-
ce jego wytworzeniu oraz na sposoby jego społecznego „uwidzialnienia” może być,  
w ostatecznym rozrachunku, znacznie płodniejszy poznawczo niż Wrightowskie stra-
tegie patrzenia przez i na obrazy. Ten bardziej przewrotny i przekorny program socjo-
logii wizualnej wart jest uwagi z jeszcze jednego powodu. Wydaje się, że ma on szansę 
przyczynić się do przezwyciężenia mocno (coraz mocniej) obrazo- i wzrokocentrycznej 
perspektywy współczesnych nauk społecznych, która czyni z nas wszystkich powoli 
prawdziwych niewolników obrazów. t

Społeczny dyskurs fotografii kojarzony jest powszechnie z metodami prasowego  
fotoreportażu czy też ogólniej – z powstawaniem obrazów składających się na pewien 
encyklopedyczny zasób wiedzy o społeczeństwie. Warto jednak zwrócić uwagę na fakt,  
że w ostatnim czasie także w działaniach uznawanych za artystyczne coraz większe 
znaczenie ma posługiwanie się fotografiami dokumentującymi różnego rodzaju fakty 
społeczne. Są to strategie obejmujące rejestrowanie różnych wydarzeń metodą doku-
mentalną czy paradokumentalną (np. rekonstrukcje pewnych faktów na wzór sądo-
wych wizji lokalnych), jak też posługujące się inscenizacjami, a nawet przetworzeniami 
obrazów. Stopień tolerancji dla manipulowania obrazem fotograficznym jest dzisiaj  
wyjątkowo duży, a zrelatywizowanie pojęcia dokumentu sprawia, że ta kategoria – przy-
najmniej w sztuce – występuje w bardzo wielu postaciach. Największą chyba tolerancję  
dla indywidualnych procedur zapewnia powiązanie kategorii dokumentu z artystycz-
nym performance.
W poniższych rozważaniach zamierzam skupić się na tym nurcie działań z fotografią, 
gdzie refleksje o aktualnej sytuacji społecznej budowane są na podstawie obrazów po-
wstałych znacznie wcześniej. Chodzi mi zarówno o wykorzystywanie cudzych archiwów 
(dorobku autorów znanych lub anonimowych), jak i o wykorzystywanie dawnych prac 
z własnego dorobku, aby pokazać je w zmienionym kontekście. Zasadą w takich dzia-
łaniach jest to, że subiektywna refleksja dyspozytora archiwum oraz zobiektywizowana 
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historyczna relacja zawarta w fotografiach są wątkami rozwijanymi równolegle. Dyspo-
zytor w zasadzie nie ingeruje w sam obraz, a wręcz pieczołowicie zachowuje jego formę 
(nawet ze śladami zniszczeń), zaznacza natomiast swoje stanowisko poprzez wybór foto-
grafii oraz ich zestawienia, ewentualnie proponuje warianty interpretacji. Któryś z tych 
wątków może być oczywiście mocniej zaakcentowany, np. fakt manipulacji materiałem 
może wyrażać się w jakimś sposobie opracowania odbitek, przy czym powinno być jed-
nak możliwe odczytanie ich pierwotnej formy. Takie postępowanie z materiałami archi-
walnymi jest czymś jeszcze innym niż kojarzone z postmodernizmem strategie pastiszu, 
cytowania, pasożytowania itp.
Wiele osób analizujących stan współczesnej fotografii wskazywało na fakt, że aktual-
nie to przekaz telewizyjny (plus komunikacja internetowa) jest głównym kanałem do-
starczania informacji i bieżącego komentowania zjawisk życia społecznego. Natomiast 
fotografia, w stopniu większym niż kiedykolwiek przedtem, staje się domeną refleksji 
prowadzonej z większego dystansu, przez co skłania do głębszego humanistycznego 
namysłu nad przeszłością. To, w jaki sposób fotografia stanowi dokument, jest jednak 
obecnie przedmiotem wielu kontrowersji. Radykalne stanowisko w tej sprawie wyraża 
w swojej ostatniej książce André Rouillé1. Twierdzi on, że tradycyjne rozumienie fo-
tografii jako dokumentu społecznego należy całkowicie do przeszłości, gdyż związane 
jest z epoką industrializacji. Fotografia wtedy się narodziła i jej dokumentalny prestiż 
był odpowiednią dla tego czasu metodą ideologicznej manipulacji. Obecna postindu-
strialna epoka – gdy idzie o przekazy wizualne – wyróżnia się świadomością formy,  
a więc rozumienie fotografii jako dokumentu jest zastępowane przez rozumienie foto-
grafii jako ekspresji. Rouillé stwierdza, że współcześnie ostatecznie uświadomiono sobie 
autonomię fotografii jako „nowej rzeczywistości”, a przesądził o tym rewolucyjny efekt 
wprowadzenia cyfrowego zapisu obrazu. Podobne stanowisko wobec dokumentalnego 
statusu fotografii zajmuje François Soulages2, jakkolwiek nie przywiązuje on większe-
go znaczenia do digitalizacji obrazów. Pisze w swojej książce wielokrotnie o szkodli-
wości mitu obiektywnej fotografii, dowodząc, że wszystko w niej jest inscenizowane,  
a najbardziej trafne wydaje mu się porównanie fotografii do teatru. Soulages stwierdza 
wprost, że każda fotografia jest ekspresją, a więc każda może być sztuką. Jak pisze: 
„Przemieszczenie się fotografii z bez-sztuki do sztuki wyjaśnia zatem estetykę dzieła 
fotograficznego”3. Charakterystyczne dla takiego podejścia jest to, że walor ekspresji 
zostaje oderwany od jakiejkolwiek normy czy kryterium jakości, i w związku z tym 
rozróżnianie pomiędzy sztuką a dokumentem staje się bezprzedmiotowe.
Obie te wydane w roku 2005 we Francji książki oparte są na zdecydowanym sprzeci-
wie wobec poglądów Rolanda Barthes’a, jakie dobitnie wyraził on w swoim ostatnim  

1 A. Rouillé, Fotografia – między dokumentem a sztuką współczesną, przeł. O. Hademann, Universitas, Kraków 
2007.

2 F. Soulages, Estetyka fotografii – strata i zysk, przeł. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, Universitas, Kraków 2007.
3 Tamże, s. 209.

dziele Camera lucida z 1980 roku4. Barthes potraktował obraz fotograficzny jako znak –  
indeks, określając fotografię jako „to, co było”, przez co ma zapewnić nam ona poczucie 
obcowania z samą rzeczywistością. Istotnie, można dojść do wniosku, że taka definicja 
jest dużym uproszczeniem, ale nie należy tracić z oczu faktu, że ten zabieg posłużył 
Barthes’owi do skupienia się na najbardziej intymnych kwestiach własnej psychiki.  
Poszukiwanie autonomii własnej tożsamości ostatecznie okazuje się także obroną au-
tonomii tych fotografii, które są w orbicie zainteresowań jednostki. Mimo deklarowa-
nych różnic, stanowiska przywoływanych powyżej autorów spotykają się ze sobą na 
płaszczyźnie percepcji fotografii.
Przykłady działań z fotografią, jakie chcę tutaj wskazać, są najczęściej kompromiso-
wym rozwiązaniem pomiędzy skrajnymi definicjami fotografii, określającymi ją jako 
dokumentalne odciski świata zewnętrznego lub jako subiektywną ekspresję autora. 
Ważnym przesłaniem, jakie z nich wynika, jest ambiwalentność tych definicji oraz 
ich wzajemna zależność. Kiedy ktoś manipuluje obrazami odnoszącymi się do zdarzeń 
z przeszłości, ma to kilka istotnych walorów i warto wskazać przynajmniej na dwa.  
I tak, czasowe oddalenie momentu powstania takich rejestracji (najczęściej wiele lat lub 
dekad) dobitniej wskazuje na to, że teraźniejszość zawsze uświadamiamy sobie poprzez 
refleksję nad przeszłością. Nawet kiedy fotografujemy na bieżąco, to wszelkie wybory 
dokonywane są z uwagi na pożądane znaczenie, a wszelkie znaczenia zawsze pochodzą  
z przeszłych doświadczeń5. Najczęściej interpretujemy to jednak jako kontakt z te-
raźniejszością, a złożoność tej sytuacji staje się wyrazista dopiero poprzez rozsunięcie 
poszczególnych elementów w czasie. Drugim ważnym aspektem takich działań jest 
twórcza bezinteresowność w interpretacji fotograficznych dokumentów. Oznacza to, 
że nie są one użyte do wspierania politycznych dogmatów czy do ilustrowania sche-
matycznych interpretacji historii. Przeszło trzy dekady temu Susan Sontag i John Ber-
ger postulowali prywatyzację dyskursu fotografii, aby ocalić jego społeczną wartość 
przed politycznymi manipulacjami6. Można powiedzieć, że obecnie obserwujemy efek-
ty pozytywnej reakcji na ten apel. Taką prywatyzacją jest refleksja nad przeszłością 
podejmowana z pozycji sztuki, która najpełniej naświetla możliwości fotograficznego 
dokumentalizmu. Prezentowane poniżej przykłady wybrałem z fotografii polskiej, ale 
jest to oczywiście zjawisko o charakterze uniwersalnym.
Jerzy Lewczyński należy do prekursorów strategii artystycznej rewitalizacji fotograficz-
nych archiwaliów7 (il. 1, 2). Wykorzystywał niemal cały repertuar możliwości postę-
powania z takimi materiałami. Już w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, włączając się  
w działania sztuki neoawangardowej, reprodukował znalezione dokumenty i stare  

4 Wydana w Polsce pod tytułem Światło obrazu.
5 Wnikliwie zinterpretował ten mechanizm Henri Bergson, zob. H. Bergson, Materia i pamięć, przeł.  

R.J. Weksler-Waszkinel, Wyd. Zielona Sowa, Kraków 2006.
6 J. Berger, Użycia fotografii, [w]: tegoż, O patrzeniu, przeł. S. Sikora, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999.
7 Zob. J. Lewczyński, Archeologia fotografii, prace z lat 1941–2005, wyd. Kropka, Września 2005.
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fotografie, współdziałając ze Zdzisławem Beksińskim, m.in. przy organizowaniu  
wystawy Antyfotografia w 1959 roku. Wydobywał dodatkowe sensy z fotografii poprzez 
układanie ich w różne zestawy, a pokazywał nie tylko odbitki, ale i same negatywy. 
Czasami manipulował obrazem fotograficznym (jak w pracy Nasze powiększenie z 1971 
roku, gdzie powiększał fragmenty cudzej fotografii z 1945 roku i dodawał je do pierwot-
nego obrazu albo gdy podkolorowywał wybrany motyw obrazu), ale podstawową jego 
metodą było wierne odtwarzanie istniejącego zapisu. Odkrywał twórczość zapomnia-
nych autorów, wprowadzając ich do historii fotografii (jak w wypadku pioniera foto-
grafii Wilhelma Blandowskiego z Gliwic czy Feliksa Łukowskiego, wiejskiego fotografa  
z Zamojszczyzny w latach czterdziestych ubiegłego wieku). Dociekał też historii osób 
i wydarzeń przedstawionych na znalezionych fotografiach, co wielokrotnie prowadziło 
do nieoczekiwanych odkryć i spotkań (jak w wypadku fotografii żydowskiej rodziny, 
które znalazł na strychu w Sanoku). Sam Lewczyński nieustannie dokumentuje róż-
ne sytuacje w przestrzeni publicznej i sięga do tego własnego archiwum przy różnych 
okazjach. Jest wyjątkowo świadomy tego, jak kreatywnym czynnikiem jest sam upływ 
czasu w stosunku do pozornie zdefiniowanych w pewnym momencie fotograficznych 
rejestracji.
Działania Jerzego Lewczyńskiego częściowo mają oparcie w tradycji awangardowej, 
zwłaszcza w tej strategii, jaką stosowano w surrealistycznych kolażach, fotomontażach 
i fotografiach. Dotyczy to tych jego prac, gdzie w jakiś sposób zmanipulowana zostaje 
forma samego obrazu. Natomiast tam, gdzie Lewczyński nie ingeruje w wykorzysty-
wane obrazy, ale stara się o uzyskanie w sferze psychicznej ekwiwalentu tych przeżyć, 
o których mówią fotografie z przeszłości, jego strategia przynależy do postawy post-
modernistycznej. Narzucając przeszłości własną współczesną podmiotowość, sprawia, 
że przeszłość przestaje być anonimowa, a staje się zarazem autorska, jak i powiązana  
z różnymi podmiotami.
Ciekawym przykładem tego typu uaktualnienia są losy archiwum zakładu fotograficz-
nego Bronisława Arciszewskiego, który istniał w Będzinie od roku 1910 przez ponad 
pół wieku8. Nowi właściciele lokalu wyrzucili zmagazynowane tam klisze na śmietnik  
i jedynie ok. 1300 z nich uratował stamtąd przyjaciel Arciszewskiego. Klisze ostatecznie 
trafiły do Muzeum Zagłębia w Będzinie, gdzie przypadkowo natknął się na nie Jakub 
Byrczek, który niedawno zaprosił do współpracy Wojciecha Zawadzkiego i wspólnie 
wykonali oni pewną liczbę odbitek na wystawę oraz przygotowali materiał do albumu, 
który powinien się niebawem ukazać. Znamienne jest to, że tym archiwum zaintere-
sowali się nie historycy, ale artyści (obaj prowadzą też autorskie galerie w Katowicach 
i Jeleniej Górze). W tych fotografiach zauważyli nie tylko cenną faktografię, ale też 
wybitne walory formalne oraz intrygującą osobowość ich autora, o którym pozostało 
tak niewiele danych (il. 3–6). Przy takim podejściu na pierwszy plan wysuwają się 

8 Biograficzne dane o Arciszewskim zebrała Katarzyna Szleger w r. 2006, natomiast próbę oceny jego twórczości 
podjął Adam Sobota w tekście do przygotowywanego albumu.

nie sprawy identyfikacji sfotografowanych obiektów, ale pytanie: jak autor rozumiał 
ludzi i podstawowe życiowe kwestie. Pośrednio tylko odpowiedź tę sugerują fotogra-
fowane osoby; z drugiej jednak strony, jeżeli jest ona niejasna, to staje się tym bardziej 
intrygująca. Ponieważ ukazywana na tych fotografiach rzeczywistość jest już odległą 
historią, to łatwiej jest spojrzeć na nią poprzez bardziej abstrakcyjne kategorie, pobu-
dzające wyobraźnię. Ten sposób widzenia jest czymś innym niż spojrzenie „od środka”, 
którego odrębność możemy akurat w tym przypadku ocenić dzięki wydanym w 2007 
roku wspomnieniom Eugenii Prawer9, należącej do żydowskiej społeczności w Będzinie  
(w 1939 była to prawie połowa mieszkańców), która ocalała z przeprowadzonego przez 
hitlerowców pogromu. Jej książka zawiera wspomnienia z okresu dzieciństwa i czasów 
drugiej wojny światowej, a także pewną liczbę fotografii. Jednak w jej relacji obrazy  
z pamięci zostały całkowicie przekute w słowa i podporządkowane jednoznacznym 
osądom, które determinują też odbiór fotografii.
Będzin, który do roku 1939 był miastem przygranicznym, jest przykładem skompli-
kowanych i dramatycznych relacji polsko-rosyjsko-niemieckich. Z pobliskich terenów 
Górnego Śląska (Gliwice) pochodziła Jadwiga Sornik, która wraz z rodzicami po ro-
ku 1920 przeniosła się do Wrocławia. Tam w latach trzydziestych prowadziła zakład 
fotograficzny, który działał jeszcze po upadku „Festung Breslau” (il. 7–11). Zmarła 
bezpotomnie w latach sześćdziesiatych. Spośród niewielu zachowanych po niej fo-
tografii kilkadziesiąt to zdjęcia rodzinne i okolicznościowe, w tym kilka fotografii  
z żołnierzami niemieckimi z lat drugiej wojny światowej. Najciekawszych jest kilka-
dziesiąt negatywów szklanych wykonanych latem 1945 roku z portretami żołnierzy 
Armii Czerwonej i polskiej milicji, którzy pozowali przed atelier, demonstrując przy 
okazji broń, odznaczenia, rowery i prowizoryczne umundurowanie. Atmosfera jest tam 
pogodna, pojawiają się nawet kobiety i dzieci, a wiadomo przecież, że wokół rozpo-
ścierają się ruiny i panuje przemoc. Te fotografie są więc zarazem i prawdziwe, i my-
lące. Po Jadwidze Sornik, która utraciła wraz z końcem wojny środowisko, z jakim się 
identyfikowała, pozostały tylko nieliczne fotografie. Podobnie jak we wspomnianym 
uprzednio zespole fotografii Arciszewskiego, i tutaj splatają się wątki polsko-niemiecko- 
-rosyjskie, a spaja je historia jednej osoby. W jaki sposób można o tym opowiedzieć? 
Jest to zadanie dla wystawy, jaką mam zamiar zorganizować w przyszłym roku.
Przykładem o nieco innym charakterze jest niedawna wystawa i publikacja podsumo-
wująca działalność wrocławskiej Niezależnej Agencji Fotograficznej „Dementi” z lat 
1982–1991, zrealizowane przez członków tej agencji, którzy niegdyś dokumentowali 
społeczny opór wobec totalitaryzmu w Polsce, a następnie upadek systemu komuni-
stycznego w Europie Wschodniej10. Takie spojrzenie na własną historię grupa podjęła 
z dystansu kilkunastu lat, w momencie gdy postanowiła powołać fundację wspiera-
jącą ratowanie fotograficznych dokumentów. Stara się obecnie znaleźć odpowiednią  

9 E. Prawer, Będzin – Miasto Judenfrei, Będzin 2007.
10 Niezależna Agencja Fotograficzna Dementi 1982–1991, Wrocław 2007.
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formułę dla tych działań. Członkowie „Dementi” zawsze podkreślali swoją niezależ-
ność – chociaż zdecydowanie sympatyzowali z ruchem „Solidarności” – dążą więc do 
zachowania autorskiej tożsamości w konfrontacji z „walcem” historii. Pewną wskazów-
ką na sposób postępowania może być dla nich to, co stanowiło jeden z przedmiotów ich 
obserwacji, a mianowicie zapisy akcji Pomarańczowej Alternatywy, ruchu realizującego 
artystyczne koncepcje Waldemara Frydrycha, który postanowił zneutralizować bezoso-
bową machinę politycznej represji przy pomocy siły wyobraźni oraz inspirowania lu-
dycznych akcji na ulicach Wrocławia. Jednak synteza osobistych i politycznych wątków 
nie jest rzeczą łatwą. Pokazała to inna część przedsięwzięcia grupy „Dementi”, którą 
była retrospektywna wystawa fotografii Krzysztofa Capały, członka tej grupy zmarłego 
przed dziesięcioma laty11. Prezentację jego archiwum podzielono na dwie części. Jedna 
obejmowała fotografie dokumentujące ruch „Solidarności” i protesty społeczne przed 
stanem wojennym i po nim. Druga wystawa, pokazana we Wrocławiu także w 2008 
roku, obejmowała różne fotografie Capały o ambicjach artystycznych, gdzie nie ma 
żadnych odniesień do polityki. Ten podział jest zabiegiem dyskusyjnym. Rozdzielono 
kwestie polityczne od prywatnych, choć przecież autorem wszystkich zdjęć był ten sam 
człowiek, który przeżywał swoją młodość jednocześnie na różnych poziomach. Wydaje 
się, że jego koledzy nie potrafili jeszcze na tym etapie rozstrzygnąć kwestii jego tożsa-
mości jako artysty i dokumentalisty.
Zadanie stworzenia specyficznego archiwum dotyczącego polskiej historii lat osiem-
dziesiątych podjęli Anna Bohdziewicz i Mariusz Hermanowicz, którzy przygotowali 
kilka lat temu wystawę Ofiary stanu wojennego, a w 2008 roku materiał ten ukazał się 
w formie książki12. Oprócz wstępu jej treść stanowią zebrane z rodzinnych archiwów 
portrety 56 osób (przeważnie zdjęcia legitymacyjne) i towarzyszące im teksty opisujące 
historię represji i okoliczności śmierci tych osób. Nie ma tutaj bezpośrednich dowodów 
tragicznych wydarzeń, ale autorom chodziło przede wszystkim o podtrzymanie pamięci 
o tych czasach i o spełnienie postulatu poszukiwania prawdy. Z pewnością nieprzypad-
kowe jest to, że autorzy wystawy jako artyści są znani właśnie z prac łączących fotografie 
i teksty (patrz Fotodziennik Anny Bohdziewicz czy konceptualne komentarze Mariusza 
Hermanowicza do własnych fotografii, poruszające problem względności pojęcia doku-
mentu).
Osobnym typem działań na fotograficznych archiwaliach są wystawy i publikacje wie-
lu twórców, którzy dokonują retrospektywnego przeglądu własnej twórczości. Tutaj 
interesują nas oczywiście tematy ukazujące przestrzeń społeczną i zjawiska specyficzne 
dla pewnego okresu historii. Przytoczę kilka przykładów, które mieszczą się na skali 
stanowisk poznawczych pomiędzy obserwacją z zewnątrz a eksponowaniem prywat-
ności. Wystawa oraz niedawno wydana książka Jerzego Piątka Smutek i urok prowincji 

11 K. Capała, Fotografie – Solidarność 1980–1981, Fundacja NAF Dementi, Wrocław 2008; tenże, Fotografie, 
Fundacja NAF Dementi, Wrocław 2008.

12 Ofiary stanu wojennego, IPN, Warszawa 2008.

zawiera fotografie wykonane na Kielecczyźnie w latach siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych ubiegłego wieku13. Typowe dla czasów późnego PRL-u małomiasteczkowe sce-
ny zarejestrowane zostały przez znawcę tego środowiska, który demonstruje postawę 
wytrawnego reportera. Interesują go przede wszystkim typy ludzkie, ale także charak-
terystyczne detale scenerii miejskiej i wytwory kultury materialnej. Fotograf jest tu 
zazwyczaj blisko ludzi, ale zachowuje pewien dystans i porusza się zawsze w przestrzeni 
publicznej. Sięgnięcie przez autora do swojego archiwum wyniknęło z pewnością z ob-
serwowania szybko następujących zmian, co czyni te sceny już czymś egzotycznym, ale 
wciąż jednak jest to swojski obraz życia o znanych regułach, kontrastujący z niejasnym 
charakterem teraźniejszości i przyszłości.
W podobnym typie – jeśli chodzi o zachowywanie dystansu – były dokumentalne 
fotografie Andrzeja Florkowskiego, który przy okazji Biennale Fotografii w Poznaniu 
w 2007 roku po raz pierwszy zdecydował się dokonać przeglądu tego typu swojego 
dorobku, narastającego od roku 196914. Fotografie te powstawały przy okazji uczest-
nictwa autora w uroczystościach religijnych, jego okolicznościowych wizyt w szkołach, 
zakładach pracy czy na marginesie podróży (il. 12–16). Można sądzić, że autor – znany 
dotąd z fotografii inscenizowanej i grafizowanej – zauważył pewien nabierający mocy 
aspekt formalny tych prac, które dotąd były dla niego twórczym marginesem.
Zadanie podsumowania pewnego okresu dokumentacji społecznej podjął też Stanisław 
Kulawiak, dla którego ten typ fotografii był głównym nurtem twórczości od połowy 
lat siedemdziesiątych (il. 17–20). Kulawiak, wystawiający swoje zdjęcia przy różnych 
okazjach15, tym razem zdecydował się na wydanie albumu zawierającego wybór fo-
tografii z lat 1974–1989, który ukaże się w przyszłym roku. Jego koncepcja ma bar-
dziej osobisty charakter, jako że obejmuje też zdjęcia rodzinne, z imprez towarzyskich, 
spotkań z sąsiadami, a także spostrzeżenia na temat życia w końcowej fazie istnienia 
formacji politycznej, jaką był PRL. Kulawiak (w odróżnieniu np. od J. Piątka) jest więc 
nie tylko obserwatorem, ale i uczestnikiem, przez co jego dzieło nie poddaje się łatwo 
ocenie socjologicznej. Zyskuje tym wiele na wszechstronności i ma większy ładunek 
psychologiczny. Tego rodzaju fotografia rzadko jest efektowna formalnie, chętnie się 
jednak do niej wraca, aby odkrywać coraz to nowe aspekty przekazu. Niełatwo jest 
znaleźć wydawcę tego typu albumów, które nie operują stereotypową odświętnością, 
nie czczą rocznic, sławnych ludzi, sensacyjnych wydarzeń czy ekscytujących krajobra-
zów. Dlatego najczęściej publikują je ci, którzy są w stanie samodzielnie je przygotować 
i sfinansować – jak to jest w tym wypadku. Być może jednak ta rozbudzona w krę-
gach artystycznych wrażliwość na fotografię dokumentalną udzieli się wkrótce szerszej  
publiczności i trudności wydawnicze znacznie się zmniejszą.

13 J. Piątek, Smutek i urok prowincji, wyd. Fine Grain, Kielce 2007.
14 A.P. Florkowski, Dokument – synteza intuicji, widzenia i światła 1969–2000, ZPAF, Poznań 2007.
15 Najważniejszą jego, jak dotąd, wystawą indywidualną były Okolice autentyzmu (kat.), BWA Wrocław i BWA 

Kalisz, 1998.
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L E C h  L E C h O W I C Z

Wątki społeczne  
w młodej fotografii polskiej –  
między estetyzacją a rejestracją

Ostatnim przykładem, który tutaj chcę przywołać, jest wystawa i album Wojciecha 
Zawadzkiego poświęcone w dużym stopniu jego rodzinnemu domowi we Wrocławiu16. 
Zawadzki wyprowadził się do Jeleniej Góry w 1983 roku, ale stale fotografował ten 
dom i ogród aż do roku, w którym zostały sprzedane. Powściągliwe, precyzyjne uję-
cia otoczenia, wnętrz i przedmiotów paradoksalnie mówią o intensywności przeżyć  
i wspomnień autora (il. 32). Wszystko tu jest z jednej strony bezosobowe, a z drugiej 
na wskroś osobiste. Co ciekawe, Wojciech Zawadzki w podobny sposób fotografuje od 
lat siedemdziesiątych góry oraz miejską i przemysłową architekturę Jeleniej Góry czy  
Wałbrzycha. Wszystkie te fotografie są skrajnie zobiektywizowanym zapisem spostrze-
żeń obserwatora, a zarazem są tym samym, co w wypadku domu rodzinnego – pyta-
niem o przynależność, tożsamość, wzajemność.
Można powiedzieć, że we wszystkich tych przykładach działań przeszłość wykorzysty-
wana jest jako model teraźniejszości, pomocny do oceny tego, co dzieje się na bieżąco. 
Artystyczne podejście nadaje archiwaliom sens bardziej ogólny, jednak szczegółowość  
i ogólność mogą się tu narzucać wymiennie, podobnie jak szacowanie tych materiałów 
i procedur jako artystycznych czy po prostu dokumentalnych. t

16 Wojciech Zawadzki – 100 fotografii, 1975–2006, wyd. Kropka, Września 2007.

1.
Wejście w społeczny dyskurs we współczesnej sztuce, w tym także w fotografii, wystę-
puje często oraz przejawia się jako zróżnicowane działania i może dokonywać się na 
wiele sposobów. Przedmiot tego, co chcę tu przedstawić, dotyczyć będzie głównie jednej  
z metod prowadzenia społecznego dyskursu.
Generalnie można wyodrębnić dwie metody. W pierwszej dążenie do przekazania treści 
społecznej wiąże się z minimalizacją formy oraz odrzuceniem estetyzacji, z dążeniem 
do czystej rejestracji. Forma zredukowana jest tu niemal do zera, tak aby zachować 
jedynie czytelność treści. Rezygnuje się z jakichkolwiek zabiegów formalnych, przez co 
forma wydaje się aestetyczna. W ten sposób powstają prace paradokumentalne zadowa-
lające się jedynie rejestracją stanu rzeczy.
W drugiej metodzie, której przykłady chcę przedstawić bliżej, aspekt społeczny dzieła, 
jego społeczna treść, stanowi przesłanie obrazów poddanych rozbudowanym zabiegom 
formalnym oraz estetyzacji.
Wybrane tu przykłady odnoszą się tylko do pewnych obszarów praktyki artystycz-
nej, w których występuje problematyka społeczna, są to: społeczna identyfikacja  
i klasyfikacja jednostki oraz jej relacje wobec współczesnej masowej kultury wizu-
alnej, telewizji czy ulicznej ikonosfery1. Posłużę się przykładami twórców młodych, 

1 Społeczny to określenie niezwykle nieostre i bardzo szeroko stosowane. Wszystko to, co realizuje się w relacji 
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ponieważ w ich działaniach treści te występują wyraźniej i częściej niż w twórczości 
reprezentantów starszych generacji.
2.
Metoda pierwsza – paradokumentalna rejestracja obrazów maksymalnie zredukowa-
nych w formie – służy tworzeniu zbiorów fotografii, czy to w postaci zbioru typo-
logicznego, czy też kolekcji zdjęć. Nie jest to zjawisko nowe, podobnie jak obecność  
w nich treści społecznych. Najwcześniej wystąpiło to w kręgu neoawangardy od przeło-
mu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, m.in. w twórczości takich autorów, jak: Ed  
Ruscha, John Baldessari, Christian Boltanski czy Bernd i Hilla Becherowie. W następ-
nych dekadach, poza Becherami, klasykami fotograficznych typologii i ich uczniami, 
ten sposób wykorzystania fotografii nie był zbyt popularny. W ostatnich latach ten  
rodzaj fotografii występować zaczyna coraz częściej, także w młodej fotografii polskiej,  
np. w pracach takich autorów, jak: Franciszek Mazur, Igor Przybylski czy Konrad  
Pustoła. Czysta rejestracja oraz redukcja formy, minimalizacja elementów kreacji służyć 
ma niezakłóconemu estetyką przekazowi treści społecznej. Forma stara się być przezro-
czysta. Najczęściej obrazy zestawiane są ze sobą w typologiczne zbiory lub łączone są  
w swoiste kolekcje zdjęć zawierających wspólną treść. Forma jest w nich zminimalizo-
wana do poziomu poprawności parametrów rejestracji – poprawnej ekspozycji i ostrości 
obrazu. Ponadto jest ona podobna i konsekwentnie powtarzana w każdym z pojedyn-
czych elementów. W tematycznych kolekcjach zdjęć forma jest bardziej zróżnicowana.
Druga ze wspomnianych metod polega na zróżnicowanych, ale wyraźnie kreacyjnych 
działaniach, które mają wzmocnić społeczne treści lub uatrakcyjnić wizualnie zawie-
rający je obraz. Przekazanie treści społecznej łączy się tu z wyraźnymi działaniami 
kreacyjnymi. Treść społeczna uzasadnia je oraz im służy.
3.
W poniższych przykładach treść społeczna dotyczy dwóch obszarów. Pierwszy to 
aspekty społeczne uwarunkowane relacjami rodzinnymi lub odnoszące się do pozy-
cji społecznej czy zawodowej. Drugi obszar to sfera kultury wizualnej. W pierwszym 
obszarze aspekty społeczne wyrażają się dającymi się zobrazować fotograficznie cecha-
mi związanymi z konkretnymi osobami, takimi jak: ich ciało, strój czy mieszkanie –  
w pracach Moniki Golisz Proste historie i serii Matki grupy Zorka Project (Monika 
Redzisz, Monika Bereżecka). W drugim dotyczą one obrazów tworzących masową kul-
turę wizualną – telewizji w projekcie Pawła Suleja Teletydzień czy ulicznej ikonosfery  
w pracach Marcina Piotrowskiego Przesunięcia.
4.
W projekcie Moniki Golisz Proste historie z lat 2007–2008 (il. 28–31) waga i czytelność 
wątków społecznych ewoluuje. W jego pierwszych prezentacjach zdjęciom towarzyszyły 

wobec innych ludzi, może mieć taki właśnie charakter. Przedstawione tu przykłady twórczości reprezentujące 
dwie metody podjęcia problematyki społecznej odnoszą się do tego typu relacji. Z indywidualnych powodów 
dla każdego z autorów są one ważne, godne podjęcia w formie jak by nie było artystycznego dyskursu.

tytuły, w których obok imion była przedstawiona aktywność zawodowa fotografowa-
nych osób. Autorka ów opis zawierający informacje o statusie społecznym, zawodo-
wym łączyła z obrazem, który przedstawiał nagą postać, na ogół z niewidoczną na 
zdjęciu twarzą. Staranny dobór elementów formalnych, takich jak: wystudiowana poza 
(czasami prowokacyjna obyczajowo), kompozycja kadru, oświetlenie czy perfekcyjne 
oddanie zmiennych faktur powierzchni powodują, że zdjęcia te bliskie są klasycznemu 
aktowi. Dodanie rekwizytu czy pozostawienie pojedynczych elementów strojów dopre-
cyzowujących pewne aspekty pozycji społecznej powoduje, że wykraczają one poza ten 
klasyczny gatunek obrazowania. Z relacji między obrazem nagiego ciała, pozą, gestem 
a opisem statusu zawodowo-społecznego wynika przesłanie całego projektu, to ono 
stanowiło powód jego podjęcia, przynajmniej w pierwszych autokomentarzach autorki. 
Jednak w ostatnich prezentacjach prac z tej serii Monika Golisz pomija w tytułach opis 
pozycji społecznej modela. Z prowokacyjnych obyczajowo oraz podejmujących kwestie 
identyfikacji społecznej zdjęcia z tej serii stają się obecnie niekonwencjonalnymi studia-
mi aktu, czasami mogącymi być jedynie kontrowersyjnymi obyczajowo.
Seria Matki (2005) grupy Zorka Project (il. 33–36) skupia się na aspektach więzi spo-
łecznych na poziomie rodziny, na relacjach między córkami a ich matkami. Autorki 
przedstawiają na jednym zdjęciu postać matki i córki, posługując się konwencją zbliżo-
ną do portretowej. Najczęściej obie postacie są nagie lub częściowo nagie. Nagość ciała, 
jak należy się domyślać, ma przybliżać prawdziwy charakter przedstawianych osób,  
a także charakter łączących je relacji biologicznej, społecznej oraz psychologicznej. Strój 
mógłby być w tym pewną przeszkodą. W projekcie tym aspekt psychologiczny jest 
równie ważny jak społeczny.
5.
Bardziej skomplikowane działania warsztatowe i formalne reprezentują przykłady,  
w których treść społeczna odnosi się do masowej kultury wizualnej. W pracach Golisz 
czy Zorka Project działania kreacyjne nie wykraczały poza czysto fotograficzne zabiegi. 
Mimo estetyzacji obrazy przedstawiały realną sytuację zaistniałą w określonym miejscu 
i czasie, zawierały one pewien – ważny, jak sądzę, dla autorek – fotograficzny aspekt 
dokumentalny. W następnych dwóch przykładach spotkamy się z obrazowymi mani-
pulacjami wykraczającymi poza standardowe zabiegi fotograficzne.
W serii Przesunięcia (2006) Marcin Piotrowski odnosi się do ikonosfery miasta  
(il. 37–40). Dąży do zwrócenia uwagi na występujące w niej kontrasty. Wskazuje na 
konteksty polityczne, odwołując się do propagandy wyborczej, lub na konteksty spo-
łeczne, ukazując kontrast między szczególną elegancją i perfekcją estetyki billboardu  
a miejscami, w jakich są one pokazywane, w zgrzebnych realiach współczesnego ży-
cia, na ścianach zapuszczonych kamienic czynszowych w centrum wielkiego miasta2. 

2 „PRZESUNIĘCIE. Wstydliwa rzeczywistość, która nas otacza – obojętna dla mieszkańców, niezauważana 
przez władze. Przesunięta kilka metrów wyżej, ujęta w ramy staje się nagle mocnym komunikatem”. 

 www.marcinpolak.com/marcinpolak.pdf (data odwiedzin na stronie: 22.10.2009)
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Piotrowski umieszcza swe prace, zrealizowane w formie wielkoformatowych obrazów 
billboardowych, na tablicach firm eksplorujących ten obszar masowej perswazji wizu-
alnej, jaką są billboardy3. Jego obrazy tam umieszczone pokazują ten fragment realnego 
miasta, który bezpośrednio otacza billboard: ściany kamienic pod nimi i obok nich lub 
fragment ulicy tuż obok ścian, na których one wiszą. Tworzy się w ten sposób nieco 
tautologiczna sytuacja, obrazu w obrazie, który będąc częścią całościowego obrazu, jest 
jednocześnie krytycznym komentarzem do jego pozostałej części.
Krytyczność tego działania wzmacnia wejście dzieła w sferę życiową, w takich jej miej-
scach, które kulturowo przeznaczone są na zupełnie inne niż artystyczne przekazy 
wizualne – na reklamę i propagandę. Wiąże się z tym jednak pewne niebezpieczeń-
stwo – że dzieło nie zostanie dostrzeżone jako dzieło właśnie, ale jako to, w czego miej-
sce się pojawiło, czyli jako działanie reklamowe lub propagandowe.
Paweł Sulej w pracy Teletydzień (2006), odwołując się również do masowej kultury 
wizualnej, do telewizji, podejmuje problem społecznej komunikacji oraz jej zakłóceń 
(il. 41–44). Zabiegi kreacyjne na obrazach telewizyjnych, bezpośrednie naświetlanie 
materiału światłoczułego przez ekran telewizora prowadzić mają w intencji autora do 
zakłócenia informacyjno-komunikacyjnej funkcji obrazu telewizji. Celem autora jest 
pozbawienie go możliwości „manipulowania myślami odbiorcy” oraz nowy efekt wi-
zualny, który nada źródłu tych prac, czyli obrazowi telewizyjnemu, nowe znaczenie4. 
W oczekiwaniach autora zabieg ten ma doprowadzić do destrukcji informacyjno-mani-
pulacyjnego charakteru przekazu telewizyjnego jako jednej z jego społecznych funkcji 
oraz do osiągnięcia nowego, intrygującego i atrakcyjnego plastycznie zjawiska wizual-
nego, a więc do osiągnięcia efektu estetycznego.
6.
Kreacja w przytoczonych przykładach stanowi jedynie rodzaj formalnej ramy, któ-
ra służy prezentacji zindywidualizowanego przypadku: konkretnej osoby u Golisz,  
jednostkowej relacji w serii Zorka Project czy konkretnego miejsca i jego otoczenia  
u Piotrowskiego lub konkretnego obrazu telewizyjnego w serii Suleja.

3 Ze względu na koszty nie wszystkie prace z tej serii zostały zrealizowane w formie wielkoformatowego  
wydruku umieszczonego na tablicy billboardowej. W pozostałych pracach autor dokonał pewnych symulacji 
komputerowych, wmontowując swoje obrazy w zdjęcia przedstawiające uliczne billboardy.

4 Prezentacjom tej serii tej towarzyszy następujący tekst odautorski: „Pracę stanowi cykl fotograficzny przed-
stawiający kadry obrazu telewizyjnego uzyskane poprzez bezpośredni kontakt ekranu telewizora z materia-
łem światłoczułym (papier fotograficzny). Autor odwołuje się do technik fotogramu i fotografii stykowej, aby 
otrzymać obraz telewizyjny „rzeczywisty” wyodrębniony ze swej istoty przekazu informacyjnego, do którego 
jesteśmy przyzwyczajeni jako telewidzowie. Taki obraz telewizyjny pozbawiony funkcji pierwotnej – mani-
pulowania myślami odbiorcy, uwalnia nowe postrzeganie energetyczności telewizyjnej, która sprowadza za-
trzymane kadry emitowanych programów do formy onirycznego déjà vu. Utrwalone w ten sposób stop-klatki 
ze znanych programów, masowo emitowanych w telewizji publicznej, poprzez zakłócenie ich identyfikacji, 
nabierają nowego znaczenia”.

Mimo kreacji i czasami nieczytelności pewnych szczegółów postaci w Prostych historiach 
czy w Matkach wykreowane obrazy bardzo wiele mówią o osobach, które przedstawia-
ją, choć nie zawsze mówią w tak oczywisty sposób o ich społecznej pozycji. Dodanie 
do charakterystyki zjawiska szczegółów otoczenia w serii Zorka Project ukierunkowuje 
i zawęża indywidualną interpretację odbiorcy. Szczegóły otoczenia, strój i stan urody 
pozwalają bliżej umiejscowić społecznie prezentowane postacie. Nawet pozbawienie 
stroju wierzchniego lub jego części nie zmienia tego ukierunkowania. Dający się od-
czytać z fotografii „stan ciała”, stopień jego zadbania czy rodzaj bielizny służą całkiem 
skutecznemu usytuowaniu postaci w społecznych realiach, ich częściowej społecznej 
identyfikacji.
Z pracami tych autorek wiąże się ciekawa kwestia związana z nagością postaci. Obraz 
nagiego ciała wydaje się wizerunkiem najbardziej pozbawionym możliwości identyfi-
kacji kulturowej czy społecznej. Okazuje się jednak, że nagość nie jest neutralna, nie 
eliminuje wyznaczników tego typu identyfikacji, i że kiedy jesteśmy nadzy, wcale nie 
jesteśmy całkowicie równi czy całkowicie anonimowi społecznie.
W wyniku działań autorów przytoczonych tu prac, których intencją było przedsta-
wienie treści społecznych, powstały obrazy artystyczne. Jakości formalne i estetyczne,  
a nie aspekty społeczne, anegdotyczne wobec nich, stają się głównymi elementami przy-
ciągającymi uwagę widza, i to one kierują jego odbiorem. Postacie wybrane np. przez 
Monikę Golisz pierwotnie według kryteriów społecznych, zawodowych, po pozbawie-
niu w tytułowym opisie ich wizerunków pozycji społecznej stają się już nie reprezen-
tantami grup społecznych, do których należą, ale po prostu lepszymi lub gorszymi 
modelami w zróżnicowanych i interesujących studiach aktu. Jedyne, co w nich dotyka 
aspektów społecznych, to kwestie niekiedy obyczajowe, stopień obyczajowej prowokacji 
wynikającej z pozy, gestu modela, relacji rekwizytu i ciała lub z wyeksponowania jego 
fragmentu na zdjęciu.
7.
W obu wspomnianych na początku tak różnych metodach podjęcia wątków społecz-
nych – z jednej strony kreacji formy obrazu, z drugiej zaś czystej rejestracji – zawierają 
się istotne elementy kreacji. W drugiej z metod wpływała ona nawet silniej i głębiej na 
ostateczny rezultat niż w tej pierwszej. Ów kreacyjny element jest w niej ukryty nie  
w obrazie, ale w intencji, której obrazy służą. Intencja czy teza, z jaką autor realizuje 
swój projekt paradokumentalny, wpływa na ostateczny efekt jego działań, na zawartą  
w nich społeczną treść znacznie głębiej niż przy działaniach jawnie kreacyjnych i estety-
zujących. Pozorna aformalność, aestetyczność wielu typologicznych ciągów czy tema-
tycznych zbiorów zdjęć to też przejaw decyzji formalnych oraz estetycznych kryteriów 
określających sposoby przedstawienia problemu. Są one jednak ukryte pod prostotą 
zredukowanej formy. Działania paradokumentalne stanowią raczej ilustrację do pewnej 
czysto intelektualnej refleksji czy wizualny załącznik do paranaukowego dyskursu niż 
niczym niezakłócony obraz wybranych aspektów rzeczywistości, jakimi chcą nam je 
przedstawić ich autorzy.
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W tego typu działaniach, w ostatnich latach dość częstych, reprezentujących  
zarówno jedną, jak i drugą metodę, autorzy zdają się nie dostrzegać lub im to nie 
przeszkadza, iż pierwotny problem społeczny staje się jedynie pretekstem do czysto 
formalnych poszukiwań i estetyzacji lub wizualnym materiałem do intelektualnych 
gier obrazami.
8.
Prezentowane przykłady stanowią nie tylko przejaw zróżnicowania sposobów 
podjęcia społecznych dyskursów w fotografii młodych, ale są również jednym  
ze współczesnych przejawów zacierania granic między kiedyś nieco wyraźniejszymi 
konwencjami i typami obrazowania, takimi jak: portret, akt, manipulacje cyfrowe 
oraz multimedialne techniki specjalne. W pracach podejmujących wątki społecz-
ne dostrzec to można wyraźniej niż w innych przejawach współczesnej praktyki  
fotograficznej.
Skutki zastosowania obu metod prowadzenia społecznego dyskursu należą jednak do 
sztuki, różni je jedynie stopień redukcji formy i minimalizacji efektu estetycznego. 
Między tymi dwoma skrajnymi biegunami, między estetyzacją a rejestracją, zawiera 
się także to, co jest najbardziej skutecznym i oczywistym sposobem przekazania tre-
ści społecznych, czyli fotografia reportażowa podejmująca je w różnych jej formach. 
Estetyzacja i formalizacja obrazu jest tu ograniczona i podporządkowana przekazowi 
treści, czytelnemu i jednoznacznemu. Paradoksem jest znalezienie się fotografii repor-
tażowej – patrząc nań z punktu widzenia stopnia formalizacji i estetyzacji – między 
dwoma biegunami kreacyjnych działań artystycznych wobec obrazów fotograficznych 
mających służyć społecznemu dyskursowi.
Przedstawione tu przykłady praktyki z konieczności są ograniczone. Uważam jednak, 
że zjawiska, jakie reprezentują, mają charakter ogólniejszy. Stanowią istotną część tego, 
czym jest współcześnie twórczość fotograficzna, oraz tego, w jaki sposób przejawiają 
się w niej dziś różne konwencje, które kiedyś były znacznie wyraźniej określone oraz 
stosowane w znacznie czystszy sposób.
Konwencje mają to do siebie, że się zmieniają. Kiedyś wydawać się mogło, że jedną  
z najmniej poddających się zmianom konwencji fotograficznych jest właśnie konwencja 
dokumentalna, do której na różne sposoby odwołują się twórcy wykorzystujący obie 
metody. Okazuje się, że wobec tego, co jeszcze do niedawna wydawało się tak nie-
zmienne, współczesne przemiany dokonują się szybciej i sięgają głębiej, niż miało to 
miejsce w historii, w wieku dziewiętnastym czy dwudziestym. Czy wynika to jedynie  
z większego tempa przemian w naszych czasach, czy także z czegoś więcej, z charakteru 
oraz kierunku tych przemian? Obserwując współczesną twórczość fotograficzną z ty-
tułowego punktu widzenia, zdawać się może, iż to drugie ma znacznie większy udział 
w tych przemianach.
9.
Wchodzenie w społeczny dyskurs wśród reprezentantów młodego pokolenia polskich  
artystów zdaje się w ostatnich latach nasilać, w porównaniu z nieodległą sytuacją  

historyczną5. Ma to, jak sądzę, wiele źródeł, zarówno wynikających z indywidualne-
go, pokoleniowego doświadczenia, jak i z warunków ogólnokulturowych, z jakich  
doświadczenie to wynika i w jakich realizuje się ich twórczość. 
Nowe pokolenie młodych Polaków urodzonych krótko przed rokiem 1989 i po nim  
wychowało się w zupełnie innych warunkach politycznych, ekonomicznych, kul-
turowych i społecznych niż pokolenia poprzednie. Ich spojrzenie na rzeczywistość 
współczesną jest zupełnie inne od reprezentantów pokoleń starszych. Nie obciąża ich 
doświadczenie epoki totalitaryzmu w Polsce z lat 1939–1989. Współczesna rzeczywi-
stość państwa wciąż z trudem odbudowującego normalność we wszelkich obszarach 
życia stanowi jedyne źródło doświadczeń oraz przedmiot odniesień i ocen. Wszelkie 
krytyczne postawy wobec obserwowanych zjawisk współczesnych nie są już łagodzone 
porównaniami do zjawisk sprzed roku 1989 wynikającymi z osobistego doświadcze-
nia życia przed rokiem 1989 i po nim. Ta różnica w postawach i w doświadczeniu 
pokoleniowym wynikająca z najważniejszego w drugiej połowie wieku dwudziestego 
wydarzenia historycznego, jakim był rok 1989, nie tylko zaostrza spojrzenie młodych 
na rzeczywistość, czasami sprzyja radykalizacji postaw, ale również powoduje większe 
zainteresowanie m.in. aspektami społecznymi współczesnego życia, niż to miało miej-
sce w czasach PRL-u czy tuż po jego upadku.
Artyści z pokolenia wychowanego w czasach komunistycznych w większości z dystan-
sem i nieufnością odnosili się do problematyki społecznej obrzydzonej przez nachal-
ną propagandę totalitarnego państwa, która przy każdej okazji starała się umieścić  
w swoich przekazach przymiotnik „społeczny”. Nabywali w ten sposób także swoistego 
uodpornienia na działanie propagandy czy wszelkich publicznych sposobów perswazji. 
W większym stopniu niż ich następcy krytycznie spoglądali na nasilającą się od począt-
ków lat dziewięćdziesiątych, w sposób nieporównywalny w swej skuteczności do czasów 
PRL-u, presję wszelkich form publicznej perswazji, głównie ze strony bardzo dynamicz-
nie rozwijających się mediów. Pokolenie „po przełomie” nie posiadło tego „naturalnego” 
dla generacji poprzednich uodpornienia na wszelkiego rodzaju zbiorowe manipulacje,  
a jego reprezentanci zdają się obdarzać o wiele większym autorytetem media niż ich 

5 Można tutaj wskazać na pewną analogię z twórczością również młodego wówczas pokolenia polskich twórców 
posługujących się obrazami medialnymi na początku lat dziewięćdziesiątych. Szczególnie wyraźnie pojawia-
ło się w sztuce wideo. W fotografii przejawiło się to przede wszystkim niezwykle dynamicznym rozwojem 
fotografii reportażowej, prasowej, dokumentalnej, w której problematyka społeczna stanowiła istotną część. 
Dla tamtego pokolenia było to atrakcyjne, ponieważ po raz pierwszy w ich twórczości mogli wypowiadać się  
w tych kwestiach bez ingerencji komunistycznej cenzury. Ponadto rozniecone emocjami narodowymi  
i politycznymi nadzieje na szybką i radykalną zmianę wszystkiego zderzały się z realiami początków lat 
dziewięćdziesiątych i z tego zderzenia rodziła się u jednych frustracja, u drugich radykalizacja postaw spo-
łeczno-politycznych, m.in. przejawiająca się opowiedzeniem po którejś stronie ówczesnej sceny politycz-
nej – czerwonej, białej czy czarnej – lub przejęciem z jednej z nich zespołu przekonań przetransformowanych  
w treść swoich dzieł.
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poprzednicy. Treści społeczne stanowią znaczną część medialnych przekazów, i one, jak 
sądzę, są również źródłem większego niż kiedyś zainteresowania sprawami społecznymi 
wśród młodych twórców.
Jest jeszcze jeden aspekt wiążący się także ze skutkami odległego już o dwie dekady 
przełomu. Dla współczesnego pokolenia świat stał się w sposób nieporównywalny do 
epoki poprzedniej światem otwartym i stosukowo łatwo dostępnym – czy to bezpo-
średnio, czy to przez publikacje o nim, przez media czy Internet. Dotyczy to również 
wiedzy i orientacji w tym, co w sztuce, w fotografii dzieje się aktualnie. W bieżących 
zjawiskach w sztuce światowej szeroko rozumiana problematyka społeczna podejmo-
wana jest w istotnej części praktyki artystycznej. Stąd też płyną inspiracje powodujące 
częstsze niż kiedyś podnoszenie tych kwestii.
Nie można w rozważaniach nad tym fenomenem pominąć jeszcze jednego, bardzo 
istotnego faktu związanego z tą kwestią, mianowicie, iż z powodów bardzo głębokich 
przemian dokonujących się od lat dwudziestu w naszym kraju pojawiły się w znacznie 
większym nasileniu niż kiedyś liczne problemy społeczne. Co więcej, są one bardziej 
czytelne dla współczesnych niż w epoce PRL-u, ponieważ ich ogląd nie jest dziś tak 
silnie tłumiony przez propagandę i media, jak bywało to w epoce poprzedniej.
Moje końcowe rozważania są jedynie hipotezami, których potwierdzenie wymagało-
by oddzielnych i zróżnicowanych badań, ale dla potrzeb tego wystąpienia mogą być 
pomocne w wyjaśnieniu niewątpliwie istniejącego i, jak uważam, rozwijającego się  
fenomenu wzrostu zainteresowania problematyką społeczną wśród najmłodszego  
pokolenia polskich twórców. Hipotezy te mają również źródło w mojej osobistej ob-
serwacji nie tylko współczesnych czy odleglejszych zjawisk w polskiej kulturze arty-
stycznej, ale także w obserwacjach bardziej bezpośrednich, bliższych kształtowaniu 
się postaw ludzi młodych, a wynikających z kilkunastoletniej pracy dydaktycznej na 
uczelniach artystycznych kształcących m.in. w dziedzinie mediów: fotografii, wideo 
czy filmu. t

Wstęp

Mimo że współczesne wydarzenia w polityce i kulturze często przyprawiają o zawrót 
głowy, to nadal istnieją fakty, które społeczeństwo – bez względu na dramatyczne prze-
miany społecznego klimatu i kulturalnego kontekstu – uważa za pewne i niezmienne. 
Z pewnością możemy do nich zakwalifikować sferę sztuki. Czy ktoś obecnie syste-
matycznie zajmuje się misją i sensem sztuki? Tym, że postmodernizm zdjął wszelkie 
okowy, zrelatywizował wartości i definicje, wytworzył własny punkt zerowy? Jednak na 
tej niezdefiniowanej podstawie, w sytuacji niepewności i błądzenia po omacku, znowu 
toczą się dyskusje o ruchach artystycznych, o nowych punktach oparcia w sztuce. Zro-
zumiałe jest, że trudno znaleźć nową harmonię między diametralnie różnymi poglą-
dami teoretyków, krytyków sztuki, muzyki i teatru. Na pozbawionym struktury polu 
sztuki zderzają się „stare teorie” z postmodernistyczną negacją i z nowymi prądami 
światopoglądowymi.
Otwarte pozostaje pytanie, czy również dzisiaj, w przestrzeni zmiennych wartości, 
sztuka może brać udział w tworzeniu świata człowieka. Z pewnością stwierdzenie, że 
sztuką zajmuje się i zawsze zajmowała aktywnie lub biernie jedynie niewielka część 
społeczeństwa, nie jest ani odkrywcze, ani szokujące, a tym bardziej niepokojące. Fakt, 
że ludzie czytają lub chodzą do kina, nie ma żadnego znaczenia, jeśli pytamy o to,  

Fotografowanie jako sposób umożliwiania 
poetyckiej egzystencji 
oraz przekazywania wartości

J I ř í  S I O S T R Z O N E K
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czy świadomy i zasadniczy kontakt ze sztuką ma możliwość i siłę formowania osobowo-
ści człowieka, jego wartości, stylu i jakości życia. W literaturze specjalistycznej często 
podkreślana jest konieczność znalezienia równowagi między racjonalnością a wtórną 
emocjonalnością. Jeśli umysłowa sfera człowieka nie jest karmiona duchowością, pięk-
nem, etyką, dochodzi do jej zaniku. Skutki zaniku emocji w obrębie społeczeństwa  
i poszczególnych jednostek są dobrze znane z realnego życia.
Sensem kontaktu ze sztuką nie jest więc tylko zbieranie informacji o jej dziełach i odwie-
dzanie jak największej liczby wystaw oraz koncertów. Podstawa sztuki tkwi w sposob-
ności i możliwości, to jest w potencjalności. Celem spotkania człowieka ze sztuką jest 
ożywianie jego naturalnego i kreatywnego podejścia do życia, myślenia i przeżywania. 
Nacisk w takim przypadku kładzie się przede wszystkim na osobistą aktywność pod-
czas kontaktu ze sztuką oraz komunikację prowadzącą do kontemplacji. Kreatywność 
tę umożliwiają na przykład akcyjne formy sztuki, jak land art, happening, body art itd. 
Także fotografia i proces fotografowania może w znacznym stopniu odkryć przestrzeń 
i czas do przeżycia samego siebie, autokomunikacji przy tworzeniu osobistego świata.
Fotografia w ramach sztuki znajduje się w specyficznej sytuacji. W stosunku do pozo-
stałych gałęzi sztuki jeszcze nie zakończyła swego procesu emancypacji. Stale jeszcze 
pojawiają się poglądy przedstawicieli znaczących instytucji, mówiące o tym, że foto-
grafia nie powinna się pojawiać w renomowanych galeriach. Na szczęście jednak są 
to indywidualne opinie poszczególnych osób. Z drugiej strony, fotografia jest o wiele 
bardziej otwarta na różnego rodzaju wpływy (artystyczne, kulturowe, techniczne, spo-
łeczne itd.), co daje dobrą pozycję do obrony przeciw rygoryzmowi konserwatywnych 
opinii wartościujących. Słaby punkt może się przejawić bezgranicznym, niekończącym 
się spektrum prawd wszystkich tych, którzy czują się z powołania krytykami i teore-
tykami fotografii, ponieważ kiedyś trzymali w ręce aparat. Z drugiej strony, w obecnej 
chwili fotografia jest, dzięki swojej dostępności, najbardziej demokratyczną możliwo-
ścią realizacji kreatywnego myślenia i emocjonalnego przeżywania każdej jednostki.
Ponieważ nie czuję się specjalistą, jeśli chodzi o trendy, style i historię fotografii, spró-
buję podejść do wybranego problemu właśnie z wyżej nakreślonego punktu widzenia. 
W tekście podzielę się uwagami na temat możliwości powołania fotografii i fotografo-
wania jako ważnego źródła kultywowania osobowości. Jako przykład wybrałem oży-
wienie filozoficznego myślenia za pośrednictwem procesu fotografowania krajobrazu  
w szerszym kontekście przeżywania wartości.

Ożywienie twórczego myślenia za pośrednictwem fotografowania

„Filozofia wartości to jedna z kluczowych dyscyplin filozoficznych, których nieobecność 
w danej chwili odczuwają wszystkie gałęzie nauk społecznych. Antropologiczna orientacja 
filozofii jest reakcją na duchowy kryzys społeczeństwa i jednostki końca tego stulecia. Jest 
jednak wyrazem dążeń do wpłynięcia na tę sytuację. Po pierwsze w ten sposób, że przed-

stawi się człowiekowi lustro jego wewnętrznego świata, motywującego jego zachowanie, 
stosunek do ogólnie przyjętych, a zatem chronionych norm zachowania. Po drugie w ten 
sposób, że zaproponuje się mu warianty pojmowania życia i związanych z nim wartości. 
Na miejsce filozofii teoretycznej może on ukonstytuować filozofię ‘praktyczną’”1.

Soňa Dorotíková

Równolegle do poznania naukowego istnieją także odmienne interpretacje świata (reli-
gijne, artystyczne), które mają takie samo znaczenie dla indywidualnej ontologii. Każdy 
ruch w sztuce, każde nowe doświadczenie artystyczne rozszerza przestrzeń ludzkiego 
poznawania, postrzegania i doświadczeń. Dochodzi do głębszej artystycznej harmonii 
z rzeczywistością – w zakresie sztuki, poznania naukowego, koncepcji osobistego życia. 
Jednocześnie poprzez to wytwarza się w człowieku estetyczny potencjał, który utrzy-
muje go w poetyckim nastroju. Poznawać sztukę oznacza brać w niej udział. W przy-
padku rzeczywistego myślenia poruszamy się w przestrzeni niekończących się pytań. 
To moment, kiedy jesteśmy już przepełnieni doświadczeniami i zdajemy sobie sprawę, 
że istnieje potrzeba włączenia ich do kontekstu naszego życia i nadania im sensu.
Aktywny i bierny kontakt z rzeczywistością oraz twórczość, wliczając w to twórczość 
umysłową, wykorzystują nie tylko dotychczasowe doświadczenia i wiadomości, ale 
charakteryzują się również tajemniczością, intuicją, niezwykłym łączeniem myśli. 
Twórczość umysłowa przy fotografowaniu i doświadczaniu fotografii bierze udział  
w reinterpretowaniu świata. I właśnie tu przecinają się procesy fotografowania, myśle-
nia i przeżywania. Twórczość umysłowa, która poprzedza proces fotografowania lub 
jest z nim równoległa, może także być źródłem silnych przeżyć estetycznych, tak samo 
jak przy tworzeniu jakiegokolwiek dzieła sztuki.
Dopiero uczymy się komunikować za pośrednictwem języka wizualnego z nowymi 
symbolami. Podczas gdy w przypadku literatury, poezji, filmu, teatru proponuje się 
dialog z twórcą za pośrednictwem dzieła, w przypadku fotografii sytuacja jest pozornie 
bardziej skomplikowana. Dzięki temu, że uczymy się postrzegać i interpretować inne 
widzenie, akceptować różne możliwe światy, kształtuje się nasza umiejętność tolerowa-
nia i akceptowania innego, odmiennego, a także nasza wyobraźnia. Jednocześnie, jeśli 
posiadamy zdolność refleksji, nasza tolerancja względem innego, odmiennego przejawia 
się też w postawie życiowej: stajemy się bardziej wyrozumiali, dojrzalsi lub uczymy się 
tego wizualnie uobecnionego innego słuchać. Symbole zakodowane w sztuce repre-
zentują sytuację życiową. Fotografia, dzięki swemu charakterystycznemu sposobowi 
prezentowania życia, umożliwia i otwiera każdej jednostce dostęp do szerszego kręgu 
i bogatszej konfiguracji możliwości życiowych, w porównaniu z tymi, które ma mu do 
zaoferowania jego własne życie.
Fotografia jednak nie jest ostatecznym celem w życiu człowieka. Jest właściwie jednym 
ze sposobów interpretowania świata. Fotografia i fotografowanie stają się narzędziem 

1 S. Dorotíková, Filosofie hodnot: problémy lidské existence, poznání a hodnocení, Univerzita Karlova, Praha 1998.
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do zrozumienia życia. Obraz nie dotyczy tylko wzroku, wpływa na całego człowieka. 
Kieruje się w stronę jego całości. Przy przeglądaniu fotografii możemy odczuć zapach, 
ciepło, dotyk, uśmiech. Fotografia umożliwia patrzenie na świat w poetyckim nastro-
ju. Nie musimy za każdym razem wytwarzać dzieł sztuki, ale rzeczywistość możemy 
pojmować estetycznie. Na przykład, jeśli fotograf przyjmie postawę gry w autentyczne 
życie, staje się w jednej chwili dramaturgiem, reżyserem i aktorem – performerem.  
W poszczególnych fotograficznych etiudach może słuchać, rozmawiać, myśleć, przeży-
wać cielesność, przestrzeń, czas, uczucia, zmysły itd.
Poetyckie podejście do życia jest również imperatywem kategorycznym filozofa, teolo-
ga, psychologa. Tak jest w przypadku koncepcji Thomasa Moore’a „powrotu do ocza-
rowania” i wezwania do pozbawionego przemocy ponownego odnalezienia utraconego 
piękna codziennego życia2. Moore w poszczególnych rozdziałach koncentruje się na 
aspektach codziennego życia (ubiór, meble, architektura, jedzenie itd.), ale zajmuje się 
też sensem rytuałów, znaczeniem słowa dom, mówi o spirytualistycznej i duchowej 
koncepcji świata, która promieniuje z zachwytu nad przyrodą, z intymnych i towarzy-
skich kontaktów i z życia społecznego. A to z kolei jest niekończącą się przestrzenią dla 
fotografowania jako formy dialogu za pośrednictwem obrazu.
Proces fotografowania w znaczny sposób zaspokaja potrzebę „poetyckiego wychowa-
nia”. Świat, na który przychodzimy, jest światem zaczarowanym, ale na skutek socja-
lizacji i własnego lenistwa, czasem także w sposób nieświadomy, rezygnujemy z jego 
piękna. Fotografować oznacza widzieć znowu, widzieć inaczej, widzieć innymi oczy-
ma. Fotografowanie zastępuje medytacyjne podejście (które wymaga większego zagłę-
bienia się), a można je realizować właściwie kiedykolwiek, np. podczas jazdy pociągiem, 
w czasie oczekiwania na coś.
Nawiązując do tej myśli, w stosunku człowieka do sztuki możemy zaobserwować pew-
ne następstwo rozwojowe. Jako przykład można podać zmianę stosunku człowieka 
do fotografii. Kiedy w pierwszej fazie człowiek fotografie jedynie „rozumie”, jeśli jest 
oczarowany poetyckim pojmowaniem świata, nierzadko następuje moment, w którym 
zainspirowany sam zaczyna fotografować. W ostatniej fazie poetyckiego postrzegania 
i interpretacji świata już nawet nie ma potrzeby ciągle rejestrować świata za pomocą 
aparatu fotograficznego. Po prostu świadomie i intensywnie, w sposób poetycki żyje  
w świecie realnym. Dla wielu ludzi fotografowanie to droga powrotna do samego siebie 
i do realnego świata, który jest w dodatku wzbogacony innym doświadczeniem.
Fotografowanie może być drogą ze sterylnej artystycznej pracowni z powrotem na uli-
cę. To droga, która polega na tym, że wiedzie się własne życie na zasadach twórczości 
artystycznej. Podobnego wzruszenia można doznać podczas wykorzystywania Hraba-
lowskiej metody obserwowania ludzi przy różnych czynnościach lub podczas rozmowy. 
Chodzi o to, aby być świadkiem poetyckiego doświadczenia, być obecnym w życiu. 
Fotografowanie to fenomenologia życia w praktyce.

2 Zob. T. Moore, Návrat k okouzlení, Talpress, Praha 1997.

W nowoczesnej sztuce i fotografii znajdują swoje ważne miejsce rytualne i archaiczne 
formy wyrażania i przeżywania. Sztuka ziemi, sztuka konceptualna, happening, per-
formance wyznaczają istotny obszar dla pytań filozoficznych. Jeśli żyjemy, posiadając 
naturalną i naiwną postawę życiową, i zachowujemy ogólną i powszechną interpre-
tację świata, która jest nam z góry narzucona przez społeczeństwo i poprzez tradycję 
w najszerszym tego słowa znaczeniu, prawie wszystko wiemy bez konieczności docie-
kań. Jeśli jednak zaczniemy rozmyślać, ta zwykła pewność najprostszej interpretacji 
świata rozwiewa się. Jeśli uderzy nas w oczy blask zdumienia, jeśli wzmocni się nasz 
zagadkowy zachwyt, wtedy wszystko, co znane, w jednej chwili staje się nieznane  
i problematyczne.
Fotografia tworzy część przestrzeni życiowej. Hermeneutyczne podejście w interpretacji, 
uznające przestrzeń życiową za ważny do porozumienia komunikat, wiedzie do zrozu-
mienia tego, jak do nas przemawia istnienie. Metoda podejścia do fotografowania nie 
obejmuje jedynie informacji, racjonalnego elementu myślenia, ale korzysta także ze źródeł 
sekundarnej emocjonalności – wczuwania się oraz „wżywania” w artefakt jako adekwatny 
sposób na szukanie i znalezienie znaczenia i sensu dzieła. Tworzenie dzieła fotograficzne-
go, branie udziału w tworzeniu wytwarza jednocześnie inny świat, który poprzez swoją 
magiczną postać w zasadniczy sposób różni się od codzienności. Fotografia zawiera także 
to, co niewidzialne. Tajemnice obrazu nie są oczywiste na pierwszy rzut oka. To, co w nim 
widoczne, kieruje na utajone, bliskie na dalekie, zewnętrzne na wewnętrzne.

Fotografowanie przyrody jako droga do wartości

Spojrzenie na krajobraz jest w obecnych czasach prezentowane przede wszystkim  
z przyrodniczego i ekologicznego punktu widzenia. Inne spojrzenie proponują nam 
biura turystyczne, które pojmują krajobraz jako źródło użytku komercyjnego w ramach 
wzrastającego ruchu turystycznego. Ta wizualna informacja bywa redukowana do ciała 
fizycznego i jego potrzeb. Dla wielu fotografów przyroda jest źródłem jedynie wizual-
nych tematów bez dalszych indywidualnych kontekstów i odniesień.
Nie docenia się wpływu krajobrazu na duszę człowieka i społeczeństwa. Abyśmy mo-
gli zacząć myśleć o świecie, o sobie, o społeczeństwie i wzajemnych relacjach w inny 
sposób, musi nastąpić szczególna sytuacja, która wprowadzi atmosferę inspirującą do 
innego sposobu przemyśleń. Do realizacji zmiany sytuacji, nastroju, przestrzeni można 
wykorzystać na przykład proces fotografowania.
Wiele fotografii próbuje przybliżyć magię miejsca, ale większość zapisów pozostaje 
przy zwykłym obserwowaniu środowiska. Pojawia się jeszcze pytanie, czy te miejsca są 
przeznaczone do ich przeżywania, a nie do fotografowania? Według wypowiedzi wielu 
fotografów niektórych tematów nie da się sfotografować tak, aby nie zatracić energii, 
aury miejsca, obiektu, człowieka itd. Może wystarczy powiedzieć: dom, most, stud-
nia, brama, dzban, drzewo, okno, krzew, człowiek i przemilczeć piękno. Właśnie do  
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takiego poglądu może nas doprowadzić fotografowanie. Pobyt wśród przyrody podczas 
fotografowania wiedzie do uspokojenia myśli, do kontemplacji.
Przeszkodą w uspokojonej, medytacyjnej codziennej obserwacji otaczającego nas świata 
jest psychiczny i motoryczny niepokój. Dynamiczny styl życia pobudza nieustannie 
duchowe i fizyczne zabieganie. Do jego atrybutów można zaliczyć na przykład płytkie 
życie bez wewnętrznej ciągłości, bez głębi, postawę życiową wyraźnie nakierowaną na 
teraźniejszość i na działanie. Nieautentyczne życie przedstawia sumowanie przemijają-
cych chwil. Permanentna psychiczna i fizyczna migracja rodzi obsesję szukania „adre-
nalinowych” doświadczeń, które wywołują silne poczucie, że we własnym życiu dzieje 
się coś ważnego i sensownego, że ciągle posiada się esencję życia. Sposobem odnowienia 
stosunku z przyrodą i nawiązania z nią kontaktu i dialogu jest na przykład pielgrzymo-
wanie. Pielgrzymowanie ma inny przebieg i cel niż turystyka, wędrowanie.
Najodpowiedniejszym sposobem uspokojenia myśli przy poszukiwaniu bezpośrednie-
go kontaktu z ożywioną przyrodą przy pomocy fotografii jest fizyczny i umysłowy ruch 
pod postacią pielgrzymowania. Znaczenie słowa pielgrzymowanie ma według filozofa 
Martina Heideggera bezpośredni związek ze świadomym istnieniem i z troską o du-
szę. Wśród przyrody człowiek może doświadczyć własnej obecności. Pielgrzymowa-
nie i fotografowanie można rozłożyć na krótsze i częściej występujące odcinki czasu, 
nie jest zależne od urlopów i da się je uprawiać podczas powszednich dni. Każdego 
dnia, bez względu na pogodę i porę roku, możemy brać udział w krótkich wycieczkach  
w najbliższą okolicę, ponosząc minimalne koszty finansowe, poświęcając niewiele cza-
su i wkładając mało wysiłku w organizację. Spotkanie z przyrodą nigdy nie jest takie 
samo, za każdym razem dostarcza nowych emocjonalnych bodźców do przeżycia, a na-
stępnie do przemyślenia. Poszczególne, pozornie drobne strzępki doświadczeń wytwa-
rzają mozaikę pełnej sensu całości. Inspirującej atmosfery nie wytwarza tylko pogoda  
i krajobraz, ale bierze w tym udział także nasz nastrój.
Rzadko zadajemy sobie pytania o sens tak intensywnie, jak podczas spoglądania na 
doskonałość nieba i ziemi. Turbulencja myśli uspokaja się i rodzi się przestrzeń dla 
kontemplacji. Kontemplacja to stan wyciszenia, samotności, ciszy, duchowej ascezy. 
Mamy znowu możliwość przeżyć niezapośredniczone doświadczenie. Ten stan jednak 
nie musi być dla wszystkich tak samo przyjemny. Przeżycie własnego wyciszenia może 
się stać ważnym testem naszej integralności. Mogą się pojawić rysy lub pustka w nago-
ści naszej duszy.

Zakończenie

Tekst ten powstał jako ilustracja kształceniowej alternatywy w zakresie ożywienia 
myślenia o sztuce wartości, która ściśle wiąże się z indywidualnym przeżywaniem,  
z możliwością kultywowania ludzkiej osobowości za pośrednictwem filozofii, fotogra-
fii i przyrody. Jako punktu wyjściowego użyłem ułamka nieskończonego potencjału  

nagromadzonych ludzkich doświadczeń, literatury, życia społecznego i świata przyrody 
oraz czerpałem ze źródła własnych, indywidualnych doświadczeń. Właśnie dzięki wza-
jemnemu zderzaniu się, przenikaniu, kreatywnemu dialogowi sprawiamy, że powstaje 
inspirujące, magnetyczne pole jako przestrzeń dla własnej twórczości i przeżywania 
koherentnego osobistego świata. t

Przeł. Emilia Deutsch
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Portret we wnętrzu – 
między socjologią a antropologią fotografii1

Wnętrza prywatne i publiczne; przepełnione przedmiotami, lecz pozbawione ludz-
kiej postaci. Autorzy: Candida Höfer, Weronika Łodzińska-Duda, Andrzej Kramarz.  
W tekście chciałabym prześledzić drogę, jaką przeszła fotografia od obrazu wnętrza 
będącego tłem dla ludzkiej postaci do fotografii wnętrza, w którym figura człowieka się 
nie pojawia, a mimo to nadal reprezentuje jego mieszkańców. Rozważania tu prezento-
wane będą inspirowane dwiema tradycjami badań: z jednej strony refleksją o fotografii 
w nurcie socjologicznym, z drugiej – rozważaniami antropologicznymi. Wydawałoby 
się, że pomiędzy obiema perspektywami zachodzi istotna różnica (jeśli nie konflikt). 
Jednak dzięki osadzeniu fotografii w konkretnych praktykach społecznych można 
potraktować rozpoznania socjologii („kto i jak używa fotografii?”) jako podstawę dla 
dalszych antropologicznych rozważań („jakie znaczenia dla jednostki mają określone 
obrazy?”). Ta pierwsza wyznacza zatem horyzont myślowy, druga nakreśla kierunek,  
w którym podążamy. Dzięki temu możemy sformułować odpowiedź na pytanie, jaką 
rolę w reprezentacjach odnoszących się ludzkiej podmiotowości odgrywa architekto-
niczne „wnętrze” oraz na ile sfotografowany przedmiot odpowiada metaforze „wnętrza” 
ludzkiej świadomości.

1 Pełna wersja tekstu przygotowywanego dla „Kultury i Społeczeństwa”.

M A R I A N N A  M I C h A Ł O W S K A
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Dyskurs społeczny i antropologiczny w fotografii

W pierwszym zdaniu klasycznego już tekstu Pierre’a Bourdieu padają znamienne słowa: 
„czy jest możliwym i koniecznym dla praktyki fotograficznej i znaczenia obrazu foto-
graficznego dostarczanie materiału dla socjologii?”2 Pozytywna odpowiedź przychodzi 
wkrótce, wraz z krytyką esencjonalistycznego podejścia do fotografii oraz dążeniem do 
unikania „pokus intuicjonizmu”, które pojawiają się wraz z „codziennymi banałami 
na temat czasu, erotyzmu i śmierci”3. Czytanie fotografii, w opinii francuskiego bada-
cza, jest przydatne wtedy, gdy obrazy fotograficzne mogą dostarczyć nam konkretnej 
wiedzy: na temat życia ich użytkowników oraz przyczyn ich powstawania. Bourdieu 
nie pyta: „jak te fotografie są zrobione?”, ale „po co je zrobiono i w jakich celach teraz 
ich się używa?” Warto zwrócić tu uwagę, że odkrycie dla fotografii myśli Bourdieu  
w Polsce dokonało się w tym samym czasie, gdy odkrywano doniosłość jego koncep-
cji dla samej socjologii. W jednym z esejów publikowanych w Fotografii w roku 1983  
Urszula Czartoryska przywoływała tekst francuskiego socjologa, zauważając: „fotogra-
fia, w przeciwieństwie do innych rzemiosł i hobby (rysunku, muzyki i tym podobnych), 
przez domniemaną wolność od kodów i reguł, estetyk, uważana być może przez uważ-
nego socjologa za narzędzie odsłaniające konwencje i oczekiwania usztywnione przez 
tradycję środowiska”4. Fotografia jawiłaby się tu zatem jako narzędzie przede wszyst-
kim podtrzymywania, lecz również czasem przełamywania określonych konwencji  
fotograficznych.
Drugie ważne spostrzeżenie w refleksjach Bourdieu na temat fotografii idzie w pa-
rze z jego koncepcją „kapitału kulturowego” i dotyczy relacji pomiędzy praktykami 
związanymi z fotografią (np. używania fotografii jako symbolu statusu społecznego) 
a hierarchią społeczną. Pisze Bourdieu: „związek pomiędzy jednostkami i praktyką 
fotograficzną jest zasadniczo relacją pośrednią, ponieważ zawsze zawiera odniesienie 
do relacji z fotografią, którą nawiązują przedstawiciele innych klas społecznych i do 
całej struktury relacji pomiędzy klasami”5. Każde użycie fotografii jest uzasadnione 
w kontekście określonych warunków społecznych. Jak zauważa badacz, inaczej i co 
innego fotografują robotnicy, inaczej aspirujący do sztuki fotografowie amatorzy z kla-
sy średniej. Inne będą motywacje grup, inne wybory estetyczne (determinowane tak 
możliwościami finansowymi, jak świadomością estetyczną)6. Wybór socjologicznego 
spojrzenia na fotografię rzutować będzie także na specyficznie ujmowaną kwestię obiek-
tywizmu fotografii, który osadzony zostanie nie w kontekście związku obrazu z poję-

2 P. Bourdieu, Photography: a Middle-brow Art, przeł. S. Whiteside, Polity Press, Cambridge 1990, s. 1.
3 Tamże, s. 9.
4 U. Czartoryska, Użytki społeczne fotografii, [w:] tejże, Fotografia – mowa ludzka. Perspektywy teoretyczne, słowo/

obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 122.
5 P. Bourdieu, Photography..., dz.cyt., s. 9.
6 Tamże, s. 14–15.

ciem „natury”, lecz będzie kładł nacisk na jej społeczny sens. Komentuje Czartoryska:  
„właśnie dzięki swym licznym »użytkom społecznym« fotografia – selekcjonując  
motywy wśród ustalonych struktur i organizując nam wspólną wizję świata – sprawia, 
że obrazek fotograficzny akceptujemy jako wiarygodny”7.
Podejście Bourdieu reprezentuje pewien nurt badań nad fotografią, w którym badacza 
interesuje świat społeczny oraz znaczenia kulturowe wytwarzane przez jednostkę. So-
cjolog zauważa, że porzucony zostaje „projekt antropologiczny na rzecz innych nauk”8. 
Należy jednak zadać pytanie o badawczy cel, do którego zmierza podejście socjologicz-
ne, a tym bez wątpienia nie jest analiza estetycznych założeń obrazu lub intencji twór-
czej artystów, lecz sprawdzenie, jak fotografia funkcjonuje społecznie. Dopiero wraz  
z tym fundującym założeniem fotografia zyskuje odpowiednią perspektywę, stając się 
środkiem pozwalającym nam dotrzeć do wiedzy o społeczeństwie.
W podobny sposób do fotografii odnosił się w książce The Burden of Representation 
John Tagg. Najsilniej przez teoretyka krytykowanym podejściem była prezentowana  
w Świetle obrazu Barthes’owska fenomenologiczna interpretacja fotografii. Według 
Tagga podejście fenomenologiczne, nacisk na wewnętrzne sensy i pozaobrazowe prze-
czucia, naraża obraz na skażenie intuicjonizmem (podobne sformułowanie odnaleźć 
można na stronach książki Bourdieu). Ważniejszy od niejasnego „intuicjonizmu” miał 
tu być związek instytucji społecznych i medium oraz ich standaryzujący wpływ na 
życie jednostek. Zaś niejasnego świata przeczuć powinien unikać badacz, dla którego 
fotografia staje się źródłem, jakkolwiek niepewnym, wiedzy o relacjach społecznych9. 
Podejście Bourdieu i Tagga nakierowane jest na społeczeństwo, lecz także ono oka-
zuje się narzędziem (jak każda próba teoretyzacji) dopasowanym jedynie do pewnych 
aspektów badania kultury. Społeczny dyskurs fotografii dostarcza informacji głównie 
na temat zdrowego rozsądku (common sense) społeczeństwa, lecz nie zawsze jest skutecz-
ny, gdy badamy praktykę artystyczną i chcemy dotrzeć do znaczeń poza common sense 
wykraczających.
I tutaj z pomocą przychodzi perspektywa antropologii fotografii reprezentowana przez 
Johna Bergera czy Terence’a Wrighta (a w polskiej literaturze chociażby przez teksty 
Sławomira Sikory10), zmierzająca do odkrycia sposobu ludzkiej percepcji fotografii oraz 
wiązanych z nią znaczeń symbolicznych. By dostrzec znaczące różnice stanowisk ba-
dawczych socjologii i antropologii, wystarczy zderzyć z tekstem Bourdieu zbiór ese-
jów Bergera zatytułowany O patrzeniu. Tam także dowiadujemy się o „użytkach” 
płynących z fotografii11, relacji obiektywizmu do subiektywizmu czy sfery publicznej 

7  U. Czartoryska, Użytki..., dz.cyt., s. 130.
8  P. Bourdieu, Photography..., dz.cyt., s. 1.
9  J. Tagg, The Burden of Representation, Palgrave, Macmillan, 1988, s. 3.
10  S. Sikora, Fotografia między dokumentem a symbolem, IS PAN, Izabelin 2004.
11  W eseju z roku 1978 Użycia fotografii, J. Berger, O patrzeniu, przeł. S. Sikora, Fundacja Aletheia, Warszawa 

1999, s. 71–89.
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do prywatnej, jednak Berger odpowiada na pytania o społeczeństwo poprzez pryzmat 
obrazowych znaczeń. Interesują go sposoby budowania narracji, osadzania obrazu  
w kontekście kulturowym, umiejętności indywidualnego „czytania” obrazu. Fotografia 
powraca do rzeczywistości nie tylko konstruowanej pojęciowo przez społeczeństwo, 
lecz także fizycznej. To „rzeczywisty ślad”12, interpretowany w kontekście społecznych 
użyć. Co ciekawe, nie zakłada się tu intuicjonizmu. Badanie obrazu i jego osadzenie 
w konkretnym kontekście użycia pozwala na dotarcie do znaczeń publicznych i pry-
watnych (to owe dwa podstawowe „użycia” medium). Fotografie bowiem to nie tyl-
ko konwencje, lecz również ludzka pamięć. Relację pomiędzy podejściem społecznym  
a antropologicznym porównałabym do relacji opisu i interpretacji.
Zdjęcia dostarczają nam warstwy opisowej, podejście badawcze – poziomu interpre-
tacyjnego. Zadaniem badacza (zarówno socjologa, jak i antropologa) nie jest przecież 
powtarzanie informacji utrwalonych na obrazie, lecz ich „rozszyfrowywanie”, interpre-
towanie tak, by dostarczyć mogły nam możliwie najwięcej danych o ludziach, którzy 
fotografii używają (są fotografami, ale też osobami portretowanymi czy oglądającymi 
gotowy obraz). Portretem fotografowanego człowieka jest nie tylko jego/jej wizerunek 
na zdjęciu, lecz także samo użycie aparatu fotograficznego. Jednak warstwa opisowa, 
chociaż dostarcza nam impulsów do interpretowania, ciągle nas zwodzi – ponieważ nasz 
odbiór fotografii odbywa się przecież na poziomie tekstowym. Używamy języka, by opi-
sać, co widzimy, i w zależności od słów, których użyjemy, opisywany obraz się zmieni, 
wpływając na późniejszą interpretację. Sam obraz nie dostarcza nam, w przeciwieństwie 
do tekstu, jasnego kryterium sensu. Zatrzymajmy się przez chwilę przy funkcjach opisu.
Funkcja opisu, nawet w ujęciu literaturoznawczym, chociaż tak szeroko omawiana, 
pozostaje często rozpoznawana jedynie intuicyjnie. Phillipe Hamon zauważa: „może-
my określić opis jako rozwinięcie opowiadania [...], wypowiedź ciągłą lub nieciągłą, 
jednolitą pod względem predykatów i motywów, której zakończenie nie rzutuje na dal-
szy ciąg opowiadania...”13. W istocie, jak zauważa Hamon, opis wprowadza „tematykę 
pustą i redundantną”, a przez to sprawia, że tekst coraz bardziej zaczyna odnosić się sam 
do siebie14. Opis w takim ujęciu przeszkadzać będzie opowiadaniu. Hamon zauważa 
jednak, że opis zawsze związany jest z patrzeniem. Opisuje to, na co patrzą bohatero-
wie, lub rysuje scenę, na której czytelnik zobaczyć powinien bohaterów. „Zadaniem 
pisarza realisty będzie więc przekształcenie tematyki pustej w tematykę pełną; powie-
rzenie sąsiadującym ze sobą spojrzeniom, ośrodkom przezroczystym itd. jakiejś roli  
w opowiadaniu, aby nie były tylko wypełnieniem pustych miejsc”15.

12 Tamże, s. 74.
13 P. Hamon, Czym jest opis?, przeł. A. Kuryś i K. Rytel, [w:] Narratologia, M. Głowiński (red.), słowo/obraz 

terytoria, Gdańsk 2004, s. 235.
14 Tamże, s. 257.
15 Tamże, s. 257.

Na pierwszy rzut oka fotografia jako opis wydaje się obejmować problematykę zupełnie 
inną od opisu literackiego. W fotografii nie ma tematyki „pustej”, fotografia bowiem 
wypełniona jest elementami obrazu, tutaj nie ma warstwy opowiadania, z którą opis 
mógłby się ścierać. Niemniej kiedy Berger pisał, że „najlepsze fotografie są niezwy-
kle gęste”16, to zakładał, że każdy z elementów obrazowych będzie służył zbudowaniu 
znaczenia. Także fotograficzny sposób komunikowania znaczeń jest rodzajem opowia-
dania. Dlatego fotografowie skupiają się na ważnych elementach obrazu, by z fragmen-
tów opisu można było przejść do poziomu komunikowania znaczeń. Berger pokazuje, 
jak dokonuje się takie działanie na przykładzie fotografii Paula Stranda. Czytamy, 
jak Strand, dzięki umiejętności wyboru miejsca ustawienia kamery, „nie korzystając  
z anegdoty, przekształca sfotografowane obiekty i podmioty w narratorów”17. Przejście 
od opisu do opowiadania sprawia, że elementy wizualne stają się czynnikami działania. 
Skupienie się na badaniu prac wielkich fotografów: Stranda czy Sandera wskazuje na 
odmienne od socjologicznego sformułowanie zadania badawczego. Nie bez powodu  
w tym ostatnim bada się prace amatorów, społeczną produkcję masową – to te dane po-
zwalają nam rozpoznawać w zdjęciach konwencje i rytuały kulturowe. Jednak Strand 
i Sander poprzez swoje praktyki fotograficzne sami przyjmowali postawę badawczą 
wobec społeczeństw. Dlatego Berger nie może zadawać pytania: kto i jak używa foto-
grafii?, lecz raczej: jaką wiedzę społeczną chciał przekazać nam autor obrazu?
Powstanie fotografii, które poddamy za chwilę interpretacji, było uzasadnione konkret-
nymi odczytaniami społecznego kontekstu. Fotografowie wybierają tu w pełni świa-
domie fotograficzne medium, by poprzez jego narzędzia prowadzić własne społeczne 
rozpoznania.

Portret we wnętrzu

Historia fotografii wypracowała co najmniej kilka możliwości usytuowania relacji wnę-
trza do sfotografowanej w nim osoby. W epoce wczesnej fotografii portretowej (1840–
1850) wnętrze stanowi jedynie neutralne tło dla ludzkiej twarzy. Stopniowo jednak 
wnętrze zakładu fotograficznego zmienia się w inscenizacje, które mają dostarczać nam 
wiedzy o statusie lub tylko nastroju fotografowanego. Pojawiają się portrety „salono-
we”: modele siadają na pluszowych kanapach, stylowych fotelach ustawionych na tle  
namalowanego panneau imitującego szacowność salonu, a także portrety romantyczne 
z tłem pejzażowym: aleją drzew, parkiem angielskim, sielskim krajobrazem. Wnętrze 
zakładu fotograficznego reprezentuje wszechświat możliwości, w jakich chcieliby-
śmy być oglądani przez innych. To epoka fotografii mieszczańskiej, opisywanej przez 
Waltera Benjamina: „w tym to czasie powstały owe ateliers z draperiami i palmami,  

16 J. Berger, O patrzeniu, dz.cyt., s. 66.
17 Tamże, s. 64.
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gobelinami i sztalugami, które tak dwuznacznie oscylowały między egzekucją a repre-
zentacją, miejscem tortur a salą tronową”18. Nawet zdjęcia zrobione na zewnątrz, w opinii 
autora Małej historii fotografii, wyglądają, jakby robiono je we wnętrzu. Przykładu tu do-
starcza praktyka Davida O. Hilla i Roberta Adamsona, którzy w latach pięćdziesiątych 
wieku dziewiętnastego portretowali (ze względów technicznych) swych modeli na edyn-
burskim cmentarzu. „I rzeczywiście cmentarz ten [...] przypomina jakieś wnętrze, od-
osobnione, odgrodzone pomieszczenie, gdy wsparte o ognioochronne mury wznoszą się  
z trawnika nagrobki, wydrążone niczym kominy, zamiast języków ognia ukazujące  
w swym wnętrzu napisy”19. Inna sprawa, że często później owe fotograficzne portre-
ty służyły Hillowi, by na ich podstawie mógł namalować „prawdziwe”, a więc cenio-
ne wśród społecznej elity, malarskie portrety. Zauważmy, że współczesne inscenizacje  
zakładowej fotografii ślubnej kontynuują tę tradycję wraz z jej teatralnym sztafażem.
O ile zakłady fotograficzne starannie przechowały konwencję mieszczańskiego por-
tretu, o tyle w praktyce fotografów dokumentalistów aparat fotograficzny wychodzi 
z zakładu na zewnątrz (jak w serii dokumentującej petits metiers – „drobne zawody” 
Atgeta) lub wkracza we wnętrza prywatne. Stawia się go teraz w domu fotografowa-
nego, wśród autentycznych rekwizytów. Ten typ portretu, wypracowywany na prze-
łomie wieków, szczyt swojej popularności osiąga w pierwszej połowie dwudziestego 
wieku. Wkrótce staje się typowy przede wszystkim dla praktyk etnograficznych i so-
cjologicznych. Zdjęcie traktowane jest tu jako szczególnego rodzaju baza danych, którą 
później badacz podda interpretacji. Strój, rysy twarzy, otaczające przedmioty opisują 
sytuację społeczną fotografowanego, dzięki której rozszyfrujemy jego przynależność do 
społecznej grupy. Tak w istocie fotografowie stosują podejście neorealistyczne. Modele 
powinni być jak najbardziej „naturalni”, jak najmniej „upozowani”. Jednak podobnie 
jak we włoskim neorealizmie filmowym cel fotografii jest podszyty ideologią. Tę stra-
tegię odnajdujemy w klasycznym dokumencie wieku dwudziestego, w pracach Augusta  
Sandera i niektórych pracach z amerykańskiego projektu F.S.A.
Nas interesuje tu przede wszystkim relacja przedmiotów i postaci ludzkiej. Na portre-
tach łączonych z nurtem fotografii socjologicznej człowiek i przedmiot potwierdzają 
wzajemnie swoje miejsce. Człowiek zostaje opisany poprzez rzeczy, których używa. 
Sanderowski cukiernik został sportretowany w teatralnym geście naśladującym zwy-
kłą, codzienną czynność. Stoi sztywno, pozując, świadomy wagi aktu „portretowania”. 
Tę samą oficjalną powagę wyrażają postaci z Zapisu socjologicznego Zofii Rydet. Miesz-
kańcy polskiej wsi zostali przez autorkę sfotografowani w swoich domach. Widzimy 
ich w różnych pozach: wspartych o kant stołu, opartych o piec, z dłońmi ułożonymi 
prosto na kolanach. Na ścianach za nimi (z drewnianych bali lub bielonych wapnem) 
zawieszono święte obrazki. Równie często pojawiają się fotografie ich samych w mło-

18 W. Benjamin, Mała historia fotografii, przeł. J. Sikorski, [w:] tegoż, Anioł historii, H. Orłowski (red.),  
Wyd. Poznańskie, Poznań 1996, s. 113.

19 Tamże, s. 111.

dości. Wszyscy: kobiety i mężczyźni zdają się lekko uśmiechać, lecz jest to uśmiech  
postaci onieśmielonych obecnością fotografki, której pozwolili wejść do swego domo-
wego wnętrza. Teraz wyczekują dźwięku migawki.
Fotografia socjologiczna dokonywała wyraźnej klasyfikacji swoich modeli – wpisywała 
ich w określony kontekst. Cyrkowiec stawał się przede wszystkim cyrkowcem, ponie-
waż na tle wozu cyrkowego go widzieliśmy (Sander), zaś wiejska kobieta (Rydet) na 
zawsze już zostaje wpisana w świat wyznaczony ścianami jej domu. Pisze Sander o por-
trecie meksykańskiej kobiety Stranda, że zdjęcie pokazuje, jak bycie (istnienie dla samej 
siebie) kobiety „prześwituje przez materializm tego obrazu”20. To „bycie” wyrażać się 
będzie właśnie w przedmiotach, które zostały nam pokazane: w plecionym koszu, weł-
nianym okryciu. Ona „jest sobą” poprzez przedmioty. W projektach socjologicznych 
powtarzalność sfotografowanych wnętrz sprawia, że indywidualna tożsamość portre-
towanych jest równoważona wiedzą o portretowanych. Moglibyśmy w prowokacyjny 
sposób odwrócić tezy Bourdieu (a w pewnym sensie i Benjamina). Dla niego to zma-
sowana produkcja amatorska stanowiła bazę danych do klasyfikowania społeczeństwa. 
Komentowała to Czartoryska: „zmasowanie fotografii to nie tylko atlas, ale wizerunek 
psychiczny społeczeństwa i, co więcej, wizerunek i lustro społeczeństwa, które foto-
grafiom się przypatruje”21. Dodajmy jednak, że zmasowanie portretów członków grup 
społecznych równie skutecznie tworzy ich wizerunek. Indywidualność poszczególnych 
osób patrzących prosto w obiektyw aparatu fotograficznego gubi się, a oni stają się 
reprezentacją społecznego świata. Dzieje się tak dzięki uznaniu, że tożsamość osoby  
i przedmioty należące do niej wzajemnie się uzupełniają. Także ta konwencja fotografo-
wania ulega przekształceniu: poza portretami we wnętrzu coraz częściej natrafiamy na 
przykłady, w których wnętrze zaczyna funkcjonować przede wszystkim w znaczeniach 
symbolicznych.
Inaczej dzieje się w pracach świadomie odchodzących od idei społecznej klasyfikacji 
na rzecz szukania indywidualnych przeżyć (Wolfgang Tillmans, Nan Goldin). Tutaj 
„wnętrze” zaczyna znaczyć nie architektoniczne otoczenie człowieka, lecz jego duchowe 
wyposażone. Wnętrza na fotografiach Nan Goldin nie potwierdzają tożsamości osoby. 
O takich pokojach hotelowych, wynajmowanych mieszkaniach mówimy, że są wła-
śnie „bezosobowe”. Sportretowani, inaczej niż w dokumentach społecznych, nie patrzą  
w obiektyw. To odwrócenie wzroku sugeruje „zamknięcie” przed widzem. Dlatego też 
wydają się zagubieni, pogrążeni we własnym wnętrzu. Na zdjęciu Nan and Brian in 
Bed, New York City (1983) nagi mężczyzna siedzący na łóżku nie patrzy na leżącą obok 
kobietę (autorkę). Ona patrzy na niego z ukosa. Światło padające z okna wydobywa 
niewiele szczegółów pomieszczenia: ozdobna rama łóżka, fragmenty fotografii. Tylko na 
ścianie nad łóżkiem widzimy zdjęcie wyraźniejsze – to portret mężczyzny z papierosem 
w ustach, być może tego samego (również palącego), który pozował do zdjęcia. Tutaj już 

20 J. Berger, O patrzeniu, dz.cyt., s. 66.
21 U. Czartoryska, W kręgu teorii Benjamina, [w:] tejże, Fotografia – mowa ludzka, dz.cyt., s. 111.
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nie chodzi o ukazanie tożsamości osób, lecz o zobrazowanie wzajemnych relacji. Wygląd 
wnętrza uwypukla jeszcze wzajemną alienację bohaterów. Zauważmy zatem, że wnętrze 
pełni tutaj istotną funkcję w budowaniu narracji opowiadającej historię dwojga ludzi.
Podobny nastrój wyrażają fotografie amerykańskiego fotografa Todda Hido. W cyklu 
jego prac Between the Two22 portrety młodych kobiet w hotelowych wnętrzach pre-
zentowane są obok fotografii samych wnętrz. Fotografie Hido należy, jak sądzę, czytać 
wspólnie. Puste spojrzenia modelek uzupełniają puste wnętrza pokoi. Porównajmy dwie 
prace: na pierwszej (il. 22) w centralnej części zdjęcia światło padające z okna wydoby-
wa postać modelki. W prawej części obrazu widać, jak lekko prześwituje przez tkaninę 
zasłony, w lewej części zauważamy telefon niemal ginący w cieniu. Druga fotografia 
(il. 21) pokazuje narożnik pokoju i lekko uchylone drzwi. Podobnie jak w fotografiach 
Goldin, Hido kolejnymi kadrami buduje niemal filmową narrację. Napięcie odczuwal-
ne w każdym z kadrów sugeruje, że za chwilę coś się zdarzy. Powróćmy do pytania, które 
sobie tu stawiamy: jaką funkcję pełnią w tym cyklu wnętrza? Należy potraktować ich 
rolę w sposób podobny do filmowej scenografii: z jednej strony obrazują emocjonalny 
stan postaci, z drugiej są czynnikiem konstruującym narrację. Są zatem, jak nazywa 
to Anthony Vidler, przykładem „przestrzeni psychicznej”23. Jednak wnętrza w pracach 
Hido nie opisują nam tożsamości jego bohaterów. Nie wiemy, kim jest półnaga kobieta 
na zdjęciu. Znamy jej zachowania, lecz nie znamy jej przynależności społecznej, zawo-
dowej, klasowej. Bez wątpienia czeka na kogoś, na telefon. Może jest ukrywającą się 
bohaterką historii kryminalnej, a może tylko porzuconą kochanką? Jest to zatem portret 
we wnętrzu, ale nie jest to w istocie portret osoby, lecz fragment historii.
Przywołajmy tu jeszcze jeden cykl fotografii. Tym razem będą to cyfrowo przekształ-
cane obrazy Anthony’ego Aziza i Samiego Couchera zatytułowane Interiors (Wnętrza). 
Co widzimy? Architektoniczne formy kojarzące się z korytarzem, pokojem, drzwia-
mi z „judaszem”. Jednak te fragmenty wnętrz zostały powleczone ludzką skórą. Kiedy  
zastanawiamy się nad sensem takiego zestawienia, pojawiają się interesujące konotacje. 
Oto skóra, która przecież jest na zewnątrz naszego ciała, zaczyna okrywać wnętrze. 
Co prawda nie widzimy ludzkiej twarzy, to samo użycie cielesnej struktury sugeru-
je obecność człowieka. Te wnętrza pełnią rolę czysto metaforyczną, są dwuznaczne. 
Jednocześnie okrywają i odkrywają, bronią przed zewnętrzem i pozwalają kontakto-
wać się ze światem. Odpowiadają stanowi, który w opinii Gastona Bachelarda formuje 
dialektykę wnętrza i zewnętrza24. W Poetyce przestrzeni fenomenolog zauważa, iż ten 

22 Wystawa Todda Hido Between the two była prezentowana w Yours Gallery w Warszawie w 2008 roku. 
Materiały dzięki uprzejmości Galerii.

23 A. Vidler, The Explosion of Space, [w:] Film Architecture, D. Neumann (red.), Prestel, Münich–London–New 
York 1999, s. 17.

24 G. Bachelard, The Poetics of Space. The Classic Look at How we Experience Intimate Places, przeł. M. Jolas,  
Beacon Press, Boston–Massachusetts 1994, s. 212.

podział „posiada ostrość dialektyki tak i nie, która o wszystkim decyduje”25. Dalsze 
rozważania prowadzą go jednak do dostrzeżenia różnych asymetrii tego pozornego  
podziału. Metafory wnętrza i zewnętrza wcale nie są sobie równe. Co więcej, w zależno-
ści od punktu, z którego patrzymy, zawsze mogą zamienić się miejscami. Najciekawsze  
wydaje się to, co jest pomiędzy nimi. „Jeśli istnieje linia graniczna powierzchni pomię-
dzy wnętrzem i zewnętrzem, to owa powierzchnia jest bolesna po obu stronach”26.
Tę granicę w niezwykły sposób mogłyby ilustrować fotografie Aziza i Couchera. Skó-
ra oblekająca wnętrze wyznacza wewnętrzną granicę zewnętrzności. Jednak fotografie 
te mogą pełnić inną jeszcze rolę w prezentowanej tu argumentacji, ponieważ chociaż 
nie są to portrety, to nadal reprezentują istotę ludzką. Potraktujmy te fotografie jako 
szczególnego rodzaju pomost pomiędzy fotografiami, na których ludzka postać jest 
zarejestrowana, a pracami tego wizerunku pozbawionymi. Stykamy się z bardzo specy-
ficznym wnętrzem mieszkalnym, wnętrzem tak silnie przyswojonym przez człowieka, 
że staje się jego wewnętrznym, intymnym mieszkaniem.

Wnętrze jako portret

W przeciwieństwie do portretu zakładowego w praktykach socjologicznych od dzie-
więtnastego wieku widok osób na zdjęciu nie był niezbędny, by móc wypowiadać się na 
temat ich społecznej egzystencji. Mam tu na myśli projekty, których autorzy świadomie 
zajmują określoną pozycję wobec kontekstu społecznego, których celem jest najczęściej 
zmiana społecznej sytuacji poprzez działania instytucjonalne. Fotografie Camerona27  
z Leeds czy Marville’a z Paryża nie pokazują ludzi, a jedynie miejsca, w których ży-
ją. Mają te prace wymiar społeczny, służyć miały bowiem przebudowie społeczeństwa, 
zamianie slumsów w „miejsca do życia”. Ktoś mógłby zapytać, dlaczego w kontekście 
fotografii wnętrz przywołuję fotografie robione „na zewnątrz”. I tu pojawia się drugi 
wymiar tych zdjęć – ich wymowa symboliczna. Te miejskie fotografie, pokazujące zaułki 
i zapomniane uliczki, przedstawiają dokładnie to samo, co będziemy rozumieć tu przez 
„wnętrze”– miejsce zamieszkane, miejsce, w którym przyszło żyć mieszkańcom nowocze-
snych miast. Nie przywołując tu całej filozoficznej problematyki zamieszkania w tradycji  
Heideggerowskiej28, zauważmy tylko, że owo zamieszkanie oznacza tu przede wszystkim 
proces myślenia. Miasto zamieszkane oznacza miasto przyswojone mentalnie.

25 Tamże, s. 211.
26 Tamże, s. 218.
27 Dr James Spottiswoode Cameron, lekarz, autor projektów przebudowy robotniczych dzielnic Leeds,  

por. J. Tagg, The Burden..., dz.cyt., s. 128.
28 M. Heidegger, Budować mieszkać myśleć, [w:] tegoż, Odczyty i rozprawy, przeł. J. Mizera, Wyd. Aletheia,  

Warszawa 2007, s. 139–157.
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W ciekawym kontekście wobec filozoficznego rozumienia sytuowałyby się przywołane 
wcześniej fotografie. Miejskie slumsy obrazowałyby bowiem, pomimo fizycznego ich 
zamieszkania (czy wręcz w wyniku zatłoczenia – „nadmiernego mieszkania”), niemoż-
liwość zamieszkania mentalnego. Robotnicze miasto jest tylko miejscem do spania, 
lecz niemożliwym do życia. Jak rozumieć słowa filozofa: „tylko gdy umiemy mieszkać, 
możemy budować”29? Hanna Buczyńska-Garewicz komentuje: „zamieszkiwanie więc 
nie ma w sobie nic fizycznego”30. I dalej pisze o świadomości zamieszkiwania, o jego  
zakorzenieniu w myśleniu, „otwartości człowieka na wielość i różnorodność sensów 
emanujących z rzeczy”31. Pierwszym stopniem jest wobec tego nauczenie się miesz-
kania, które później posłuży budowaniu. Czemu służyły społeczne projekty fotogra-
ficzne? Czyż nie miały być ukazaniem miejsc „nie do życia”, „nie do mieszkania”?  
W konsekwencji miały służyć wykazaniu konieczności przebudowy. Ich rola polegała-
by zatem na stopniowym uświadamianiu ludziom, czym jest prawdziwe „mieszkanie”, 
a następnie na stworzeniu impulsu „budowania”. Przedstawiona tu interpretacja może 
wydawać się naciągana zarówno w stosunku do myślenia filozofa, jak i w odniesieniu 
do samych fotografii, jednak z drugiej strony pozwala ona zmienić sposób patrzenia na 
projekty dokumentalne, których dzisiejsze odczytanie (nasze spojrzenie w przeszłość) 
wyjmuje je z kontekstu społecznych uwarunkowań i nadaje tym zdjęciom znaczenia 
symboliczne.
Także dla Gastona Bachelarda pojęcie „zamieszkiwania” wykracza poza sferę fizyczną 
i zasadniczo stanowi metaforę przestrzenną, określającą sposoby ludzkiej egzystencji  
w świecie. Jak zauważa Buczyńska-Garewicz, podejścia do rozumienia zamieszkiwania 
Heideggera i Bachelarda różnią się zasadniczo – o ile dla pierwszego główną rolę odgry-
wa „istnienie rozumiejące bycie”, dla drugiego liczy się wiązane z przestrzenią odczucie 
jej „swojskości”32. Naczelnym pojęciem jego rozważań staje się pojęcie „domu”. Jeśli jest 
on zamieszkany, to w sposób antropologiczny, poprzez ludzkie wspominanie miejsc, 
w którym przeszłość, teraźniejszość i przyszłość wpływają na siebie. Kluczem staje się 
pojęcie „snu na jawie”. „Dom skrywa śnienie na jawie, dom chroni marzyciela, dom 
pozwala mu marzyć w spokoju”33. Zamieszkać dom to móc w nim śnić, doświadczać 
go, przeżywać, i wreszcie – wypowiadać. Sen na jawie jest bowiem możliwy dzięki 
słowom, które uruchamiają wyobraźnię. Dom zatem oznacza schronienie i poczucie 
bezpieczeństwa.
Jaką rolę w tym dziennym marzeniu odgrywają przedmioty wypełniające wnętrza? 
Bachelard pisze, że za sprawą procesów symbolizacji znaczeń w świadomości, przed-

29 Tamże, s. 155.
30 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Universitas, Kraków 

2006, s. 166.
31 Tamże, s. 166.
32 Tamże, s. 222.
33 G. Bachelard, The Poetics of Space, dz.cyt., s. 6.

mioty dostarczają nam modeli myślenia i wyobrażenia rzeczywistości. „Garderoby z ich 
półkami, półki z szufladami i komody z fałszywym dnem są wiarygodnymi organami 
ukrytego życia psychicznego. W istocie, bez tych »przedmiotów« oraz kilku innych 
równie ważnych, naszemu intymnemu życiu mogłoby brakować modelu intymności. 
Są przedmiotami hybrydycznymi, prywatnymi przedmiotami”34. Intymna przestrzeń 
(Buczyńska-Garewicz nazywa ją „przestrzenią osobną”35) w rozumieniu Bachelarda 
to przestrzeń nie dla każdego otwarta. Wszystkie analizowane przez niego metafory 
odnoszą się do tego, co skryte: szuflady, szkatułki, gniazda, muszle mieszczą w sobie 
intymne światy, dostępne ich mieszkańcom. Dom wypełniony przedmiotami, w kącie 
którego można się schować, reprezentuje bezpieczną przestrzeń, do której można po-
wracać także po latach, w pamięci.
Jednak nadrzędnym tematem naszych rozważań nie są słowa, lecz obrazy. Tymczasem 
Bachelard analizuje obrazy przedmiotów utkane ze słów. A nas nie interesują wyłącz-
nie te intymne obrazy powstające w ludzkiej wyobraźni, lecz obrazy zmaterializowane  
w fotografii. Tutaj już nie można swobodnie błądzić myślami, zdjęcia pokazują bowiem 
dość konkretnie – kształty i formy. Czy fotografie wnętrz mogą mieć zatem moc bu-
dzenia wyobrażeń podobną do obrazów poetyckich? Także na zdjęciu każdy przedmiot 
zdaje się reprezentować całą masę innych, prywatnych skojarzeń, skrywających się za 
jego wyglądem. Bachelard cytuje Miłosza: „Wspomnienia tłoczą się, kiedy spoglądamy 
wstecz na półkę, na której wyszywane jedwabiem batystowe i muślinowe tkaniny leżą 
na cięższych materiałach”36. Stajemy się podmiotami podobnego doświadczenia, kiedy 
oglądamy fotografie. Nie tylko szafy, także fotografie „wypełnia milczący tumult wspo-
mnień”37. Gdy obserwujemy przedmiot na zdjęciu, nasz umysł tworzy nowe wyobraże-
nia, przywołuje wspomnienia innych przedmiotów.
Spójrzmy na fotografię Reiko Imoto z cyklu: Sny kogoś, kto utracił pamięć (il. 23), będą-
cego fragmentem wystawy Dreamscapes. W centralnej części zdjęcia widzimy szklaną 
kulę na trójnogu. Ostrość rozmywa się ku brzegom kadru. Nadal możemy rozpoznać 
zarys ścian, chociaż obraz nie daje pewności, czy otaczają wnętrze, czy ciasne podwór-
ko. Imoto opowiada sytuację odwrotną do Bachelarda, bo przecież wspomnienia zosta-
ły utracone. Jednak z drugiej strony tym bardziej tłoczą się nieokreślone skojarzenia. 
Utrata wspomnień nie musi bowiem oznaczać, że znikają one całkowicie, lecz że straci-
liśmy kontekst, klucz do ich odczytania. Autorka komentuje swoje prace: „czuję, jakby 
moje wspomnienia i sny uwięzły w »szufladzie« mojej podświadomości i jakbym nie 
mogła znaleźć »klucza« do niej”38. Imoto używa na określenie chaosu pamięci tych  
samych metafor, które analizuje Bachelard: znów pojawiają się szuflady, klucze.  

34 Tamże, s. 78.
35 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice, dz.cyt., s. 216.
36 G. Bachelard, The Poetics of Space, dz.cyt., s. 79.
37 Bachelard cytuje tu fragment tekstu Czesława Miłosza, tamże, s. 79.
38 R. Imoto, Dreamscapes, OkiS, Wrocław 2007, s. 14.
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Jakbyśmy nie potrafili myśleć inaczej niż poprzez przedmioty. Chociaż fotografie te 
nazwać można nostalgicznymi, to przecież nie ich nostalgiczny wydźwięk jest tu naj-
ważniejszy, ale pytanie, czy obraz fotograficzny może dać marzycielowi podstawę to 
śnienia na jawie. Pejzaże marzeń (Dreamscapes) są taką właśnie próbą (il. 24). Marzymy,  
rekonstruujemy zapomnianą przeszłość poprzez przedmiot. Zauważmy, że w niektó-
rych praktykach psychoterapeutycznych kontakt tego, kto utracił pamięć, z przedmio-
tem może ją przywrócić. Szklana kula przepełniona światłem nie wróży tym razem 
przyszłości, lecz wskazuje na przeszłość.
Wyobrażenie wnętrza stanowi w kulturze Zachodu odpowiednik wnętrza duchowe-
go. Można jednak zinterpretować rolę przedmiotów w naszym życiu w sposób nie tyle 
poetycki, ile materialistyczny, i tym samym uzasadnić fetyszyzm towarowy kultury 
Zachodu w sposób duchowy. To, że otaczamy się przedmiotami, że „mówią nami” 
znaki towarowe, jest konsekwencją społecznych i kulturowych zmian przyniesionych 
wraz z nowoczesnością. Bez przedmiotów nowoczesny człowiek nie wie, kim jest. Dla-
tego już od tekstu Waltera Benjamina badacze uznają, że wnętrze reprezentować może 
klasy społeczne. Wnętrza mieszkalne opisywane we fragmencie Paryża. Stolicy XIX 
wieku wypełnione są śladami życia prywatnego. Po raz pierwszy w nowoczesności,  
pisze filozof, jednostka ma prawo do prywatności i do zdefiniowania własnej toż-
samości poprzez zbieranie przedmiotów. „Wnętrze jest dla osoby prywatnej czymś  
w rodzaju wszechświata. W nim gromadzi ona to, co dalekie i co przeszłe”39 – zauważa 
Benjamin. Ten mikrokosmos przedmiotów zapewnia nie tylko poczucie bezpieczeń-
stwa, lecz także daje nad światem władzę.
Niemal ilustracją tezy Benjamina mogłyby być prace Weroniki Łodzińskiej i Andrzeja 
Kramarza z cyklu Dom. Oglądamy wypełnione przedmiotami wnętrza. Każde z nich 
zostaje podpisane nazwą zawodu, który wykonuje jego mieszkaniec. Autorzy przedsta-
wiając nam „filozofa” czy „aktora”, nie pokazują nam, jak czynił to Sander, jego twarzy, 
lecz rzeczy, którymi się otacza. Tak, jakby ludzie byli dosłownie (jak w malarstwie 
Arcimbolda) „zrobieni” z przedmiotów. Omawiane fotografie rzucają nowe światło na 
pytanie o dualizm sfery publicznej i prywatnej. Wnętrza pokazują przecież intymny 
świat ich mieszkańców, lecz jednocześnie definiują ich społeczną rolę.
Równie ciekawą wariacją na temat Benjaminowskiego podejścia do kolekcjonowania 
przedmiotów mógłby być inny cykl tych samych fotografów, kontynuujący temat Do-
mu. Fotografie zostały zrobione w noclegowni dla mężczyzn w Nowej Hucie w 2004 
roku. Pokazują łóżka, na których nocują bezdomni. Projekt można czytać dwojako: po 
pierwsze, jako socjologiczny opis warunków życia ludzi z marginesu społecznego, po 
drugie – co dla mnie wydaje się ciekawsze – zadając pytania o to, czym jest ten „dom”. 
Autorzy celowo prowokują widzów, nazywają „domem” miejsca, które zasadniczo nim 
nie są, co więcej, każą na nowo przemyśleć pojęcie bezdomności. Okazuje się bowiem, 

39 W. Benjamin, Paryż – stolica dziewiętnastego wieku, przeł. H. Orłowski, [w:] tegoż, Anioł historii, dz.cyt.,  
s. 326.

że chociaż bezdomność funkcjonuje jako termin operacyjny w teorii społecznej, to  
antropologicznie wcale nie pokrywa się z prostym rozróżnieniem dom = zamieszkanie; 
brak domu = bezdomność. Istnienie domu zagwarantowane zostaje obecnością pry-
watnych przedmiotów. Natomiast miejsce, w którym je składamy, może być (i coraz 
częściej jest) zmienne.
W komentarzu do cyklu fotografii Kramarza i Łodzińskiej Tadeusz Nowak pisze: „Au-
torzy projektu, zafascynowani zjawiskiem domu, fotografują wnętrza, które naturalnie 
stają się opisem ich właścicieli”40. Zastanówmy się nad sensem tego krótkiego cytatu. 
Czy w istocie możemy założyć, że relacja wnętrze – człowiek jest naturalna? Wydaje 
się raczej, że związek człowieka i wnętrza wyznaczony zostaje kulturowo (a zwłaszcza 
współczesny nadmiar przedmiotów) i jest zjawiskiem charakterystycznym dla obecnego 
stanu istnienia kultur. Nawet przecież kult przedmiotów, rytuały kultur pierwotnych 
(opisywane przez antropologów), nie określał tożsamości jednostki, lecz oznaczał przy-
należność i miejsce w grupie. Nie był oparty na indywidualnych upodobaniach, lecz na 
tradycji społeczności. Z drugiej strony istnieją przecież kultury, które przedmiotów się 
wyrzekają, by nie rozpraszać na nie swej duchowości. Czy przedmioty mogą opisywać 
właścicieli? Z pewnością dostarczają nam tropów do opowieści o ich życiu. Autorzy 
projektu Dom zdają się badać ludzką tożsamość tak, jak czynią to detektywi na miejscu 
zbrodni. Przy celowym pominięciu osoby portretowanego, której twarz nie rozprasza 
uwagi śledczych, z przedmiotów wypatrują jego tożsamości. Nacisk zostaje położony 
na indywidualne historie, nie na społeczne przypisanie. Każdego z tych mężczyzn do 
obecnego „domu” przywiodły inne koleje losu.
Na pozór wydaje się, że na fotografiach z omawianego cyklu nie widzimy domów  
w bachelardowskim rozumieniu, to nie są domy szczęśliwego dzieciństwa, które mo-
głyby dać poczucie bezpieczeństwa na dalsze życie. Każdy z „domów” na zdjęciu zostaje 
wyznaczony granicami łóżka i kawałka ściany w przytułku wypełnionych przedmiota-
mi i zdjęciami. Mimo to również ta przestrzeń daje podstawowe schronienie, także ona 
pozwala powiązać z konkretnymi miejscami wspomnienia. Ten dom to bardziej dom 
wyobrażony niż rzeczywisty. Tutaj człowiek musi być marzycielem nie dla doświad-
czania świata poetyckiego, lecz by przetrwać trudności codziennej egzystencji. Zakwe-
stionowane zostaje kolejne równanie: budynek noclegowni = dom. Nie ma bowiem 
możliwości „zamieszkania” noclegowni. W niej się nie mieszka, tylko „nocuje” – spę-
dza czas przejściowo. Jej użytkownicy konstruują własną przestrzeń jak muszlę ślima-
ka, będąc gotowym na opuszczenie noclegowni, lecz zabierając własny „dom” złożony 
z prywatnych przedmiotów – wspomnień.
Wydawałoby się, że trop, który sprawdził się w wypadku Domu, będzie równie efek-
tywny w cyklu Pokoje panieńskie realizowanym przez samą już Łodzińską w roku 2007  
(il. 25–27). Tym razem fotografka rejestruje wnętrza zamieszkane przez młode  

40 T. Nowak, http://yoursgallery.home.pl/exhibitions.php?action=details&exh_id=14 (data odwiedzin na stro-
nie: 14.08.2009).
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Koptyjki z kairskiej dzielnicy biedoty, której mieszkańcy żyją z segregacji śmieci. Także 
tutaj pokoje pokazują nie tyle miejsce, które jest zamieszkane przez bohaterki doku-
mentu, lecz miejsce, z którego chce się uciec. Niewidoczne w kadrze bohaterki fotogra-
fii są częścią zglobalizowanego świata. Potwierdzają to towarzyszące zdjęciom historie 
dziewczyn. One wiedzą, że Moquattam jest pułapką, powtórzeniem życia ich rodziców. 
Jednak niektóre mają już wybranych mężów (najczęściej kuzynów) i za chwilę prze-
niosą się do ich domu. Inne uczą się, by móc samodzielnie się utrzymać. Wszystkie 
wypełniają swoje życie marzeniami o „lepszym życiu”. „Pokój panieński” to miejsce 
przejściowe, miejsce, które się pozostawi, a jednocześnie miejsce, w którym można się 
schronić przed przerażającym „zewnętrzem”.
Czy jednak zdjęcia z cyklu Pokoje panieńskie mówią nam cokolwiek o jego mieszkan-
kach? Pokoje, w których mieszkają dziewczyny, wypełnia łóżko oraz kilka portretów 
rodzinnych i świętych obrazów. Tutaj nie ma tych zachodnich bibelotów, którymi się 
otaczając, chcemy stworzyć obraz siebie. Kult przedmiotu, tak charakterystyczny dla 
kontekstu Zachodu, okazuje się zasadniczo niewystarczający wtedy, kiedy poprzez jego 
pryzmat chcemy wypowiadać się o innej kulturze. Tutaj jest opis, lecz nie ma opowia-
dania. To dopiero komentarz towarzyszący fotografiom wyjaśnia społeczny kontekst, 
„lokalizuje” miejsce. Jakby moc tworzenia narracji rozbijała się o surowe ściany. Jeśli  
o czymś te pokoje mogą dostarczyć nam informacji, to o warunkach społecznych, 
lecz nie o poszczególnych osobach. Ta wiedza przychodzi z komentarza i wtedy nagle 
okazuje się, że fotografie wskazują na to, co na obrazie jest niewidoczne. Zestawienie  
obrazu i komentarza mówi wiele o społecznych relacjach, w ramach których funkcjonu-
ją fotografowane i fotografująca. Nie bez znaczenia jest tu bowiem, że fotografuje ko-
bieta – dzięki wspólnocie płci zostaje dopuszczona do „wnętrza” bohaterek zdjęć, może 
wejść za próg, którego mężczyzna nie przekroczy. Równie istotne jest to, że wybierając 
intymną przestrzeń zamieszkaną przez dziewczyny, chroni ich twarz. Nie pokaże pu-
blicznie ich portretów, zamiast tego pokazując przestrzenie.
Patrząc na obrazy, nie sposób odciąć się od charakterystycznego, ludzkiego sposobu 
komunikowania znaczeń dokonującego się poprzez procesy symboliczne. Chociaż więc 
współcześni fotografowie będą się posługiwali odniesieniem „naukowym”, to wtedy, 
kiedy ich prace znajdą się w galerii, staną się dla odbiorcy metaforami ludzkiego ist-
nienia. Przedstawiana na początku teza Bourdieu, chociaż zasadniczo właściwa, nie 
bierze pod uwagę owego kontekstu miejsca, w którym patrzymy na obrazy. W galerii 
zaś zmieniamy fotografie w symbole i zaczynamy wędrować drogą bachelardowskiej 
wyobraźni, a nie tropem rzeczywistości na nich zapisanych. Droga rozmyślania toczy 
się swobodnie. Teraz musimy wyobrazić sobie mieszkańca sfotografowanego wnętrza. 
Kim jest właścicielka tego pokoju? Ponieważ faktów jest niewiele, także jej obraz po-
czątkowo ukazuje się zamazany. Kiedy konkretnieje, to nie dzięki przedmiotom, lecz 
naszemu o niej wyobrażeniu.

Portret wnętrza

Kontekst odbioru fotografii jest ważny, ponieważ zmienia naszą interpretację. Fotogra-
fie uparcie wpisywane w kontekst socjologiczny nabierają odmiennych znaczeń wtedy, 
gdy pojawiają się w kontekście estetycznym. A zauważmy, że tak na ogół – w galeriach 
i muzeach – stykamy się z pracami, które zostały tu omówione. Kontekst społeczny 
tych prac zostaje zawsze więc uzupełniony estetycznym. Mieke Bal pisze: „obraz mó-
wi, posiada znaczenie kulturowe, które może dostarczyć nam wiedzy na temat kultury,  
w jakiej został stworzony [...] a także udostępnia nam te znaczenia pod warunkiem,  
iż potrafimy go odczytać, umieścić w kontekście, który owe znaczenia uwypukla”41.   
Co się dzieje, kiedy socjologiczną bazę danych pokazuje się nam w galerii? Odmienny 
kontekst, jakim jest galeria, sprawia, że patrzymy na te zdjęcia inaczej, czytamy je nie 
tylko poprzez warstwę opisową, ważną dla badacza, lecz przede wszystkim poprzez sferę 
estetyczną. Sięgając do przykładów, którymi tu się posługujemy, można powiedzieć, że 
w każdym z opisywanych wypadków oglądamy obraz wnętrza we wnętrzu galerii czy 
muzeum (czasem w przestrzeni zewnętrznej). Ten kontekst odbioru musi wpływać na 
nasze ich odczytanie.
Pytanie, które tutaj chcę zadać, brzmi: czy na fotografii wnętrz widzimy zawsze rzeczy, 
czy też jesteśmy zdolni zobaczyć także miejsce? „Wyznaczanie miejsca przez rzecz – 
pisze Hanna Buczyńska-Garewicz – nie tylko odwraca ‘przestrzenny’ sposób myślenia  
o miejscu i rzeczy, w którym miejsce poprzedza rzecz, a rzecz umieszcza się w miejscu, 
lecz także nadaje konkretny i wypełniony zawsze jakąś treścią sens miejsca”42. Fotogra-
fia wyznacza właśnie miejsce poprzez rzecz. A dzieje się tak, ponieważ – jak zauważa 
Hans Belting – obrazy fotograficzne „wyjmują” przedmioty z ich kontekstu geograficz-
nego, przesuwają je, wyrywają. W pewien sposób pozbawiają je miejsca, czy też może 
raczej zmieniają je w „miejsca nieumiejscowionego”43.
Jak zauważa Belting, od momentu pojawienia się obrazów medialnych wcześniejsze 
rozumienie miejsca uległo rozpadowi. Obrazy miejsc zastępują same miejsca. Kiedyś 
trzeba było „być w miejscu”, by je widzieć, dzisiaj można wiedzieć o miejscu wszyst-
ko, chociaż nigdy fizycznie w nim się nie było44. Ta refleksja filozofa ma konse-
kwencje również dla naszego myślenia o wnętrzach. Oto patrząc na zdjęcie wnętrza, 
możemy założyć, że istnieją takie wnętrza, które nie mają swojego zewnętrza. Wnętrze  
pałacu może okazać się np. makietą, przecież znamy je tylko z fotografii. W opinii  
Beltinga współcześnie miejsca nie są już interpretowane w kontekście geograficznym czy  
historycznym, dlatego też tracimy odniesienie do tego, co kiedyś było pojmowane jako  

41 M. Bal, Dyskurs muzeum, przeł. M. Nitka, [w:] Muzeum sztuki. Antologia, M. Popczyk (red.), Universitas, 
Kraków 2005, s. 354.

42 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice..., dz.cyt., s. 98.
43 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Universitas, Kraków 2007, s. 77.
44 Tamże, s. 77.
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„daleko” czy „kiedyś”45. Można by więc powiedzieć, komentując myśl autora Antropolo-
gii obrazu, że fotografie materialnie dostarczają nam obrazów miejsc, które zawsze będą 
już „tu” i „teraz” w zasięgu oka.
Przywołajmy w tym kontekście prace fotografki, które całkowicie zmieniają antro-
pologiczną perspektywę „portretu we wnętrzu”. Candida Höfer nie fotografuje ludzi, 
lecz miejsca. W jej fotografiach wnętrze nie ma odnosić się już do próby ustalenia 
tożsamości mieszkańca, lecz zaczyna reprezentować instytucje społeczne. Autorka nie 
wprowadza tu refleksji nad indywidualnymi tożsamościami – niepewnej i mglistej.  
To, co robi, jest o wiele bardziej „przejrzyste” pod względem fotograficznym. Sporządza 
opis, który nie pozwala się opowiedzieć (nie znaczy to, że nie można go zinterpretować). 
To po prostu obraz. Jasny i czytelny. Żadnych zapożyczeń, żadnych niejasności. Rzeczy 
sfotografowane stwarzają miejsce, klasyfikują je przez przynależność do jednego z ga-
tunków miejsc publicznych – bibliotek, galerii, sal koncertowych.
Michael Fried zwraca uwagę, że patrząc na fotografie Höfer, widz z jednej strony „jest 
zaproszony, by wejść do pokazanego pokoju, z drugiej zaś powstrzymany przejrzysto-
ścią mise-en-scène”46. Jak pisze krytyk, „zapraszająco” działają trzy aspekty fotografii: 
po pierwsze, są one „otwarte” na spojrzenie widza, po drugie, wypełniają je przedmioty 
użytkowe, po trzecie, wnętrza posiadają historyczną konotację, która „daje dostęp do 
zanikającej realności doświadczenia”, przeciwstawia im się jednak „działające w niemal 
całkowicie bezcielesny sposób” spojrzenie 47. Widz zatem zostaje w zawieszeniu „przed” 
fotografią. Pokazanie tożsamości przez rzeczy? Sporządzanie portretów? Przedmioty, 
które u Łodzińskiej mogły być tworzeniem socjologicznej bazy danych (o życiu mło-
dych Koptyjek), w konceptualnej interpretacji Niemki stają się elementami portretu 
miejsca, lecz już nie jego użytkowników. Teraz wreszcie samo wnętrze staje się bohate-
rem fotografii, uwolnione od człowieka.
Przywołajmy powtórnie analizowane wcześniej prace Łodzińskiej i Kramarza. Tam 
przedmiot reprezentował ludzką tożsamość w kontekście pełnionej przez niego roli spo-
łecznej. Tutaj przedmiot reprezentuje instytucje kultury i podobnie jak w wypadku 
praktyki portretowej buduje wizualne archiwum. Jednak sens owego archiwum doty-
czy czego innego – nie tyle ludzi, ile miejsc. Oto jak problem podejmowany przez Höfer 
opisuje kurator pawilonu niemieckiego na pięćdziesiątym Biennale Sztuki w Wenecji 
Julian Heynen: „Miejsce dzieła sztuki. Miejsce artysty. Miejsce widza. Miejsce i toż-
samość. Tożsamość miejsca. To miejsce i tamto miejsce. Wszystkie możliwe miejsca. 
Wszystkie miejsca możliwe do wyobrażenia”48. Te fotografie pokazują, jak rozpadł się 

45 Tamże, s. 89.
46 M. Fried, Why photography matters as art as never before, Yale University Press, New Haven and London 2008, 

s. 286.
47 Tamże, s. 286.
48 J. Heynen, [w:] 50th International Art Exhibition. Dreams and Conflicts. The Dictatorship of the Viewer, F. Bona-

mi, M.L. Frisa (red.), katalog wystawy La Biennale di Venezia, Wenecja 2003, s. 533.

związek człowieka z miejscem, w którym przebywa. Znów można by odnaleźć bardzo 
szczególne powiązanie z Heideggerowską interpretacją. Filozof pytał, jak „zamieszkać” 
budynki publiczne, w których się pracuje, lub konstrukcje, po których – jak po mo-
ście – tylko się przechodzi. Nadal jednak wiązał owe budowle z osadzeniem w miejscu,  
w którym powstały49. „Most skupia wokół rzeki ziemię jako krajobraz”50, a tym samym 
staje się miejscem i przydziela przestrzeń. Możliwość delokalizacji miejsc, którą daje 
fotografia, każe przemyśleć na nowo takie rozumienie. Teraz, co prawda, nadal rzecz 
stanowi miejsce, lecz przestrzeń, w której je lokujemy, może za każdym razem być 
nowa. We wcześniejszym cyklu fotografii, poświęconym peregrynacjom muzealnym 
Mieszczan z Calais Rodina (2000), Höfer pokazuje, jak rzecz-obiekt zmienia przestrze-
nie – raz przebywając w muzeum w Bazylei, innym razem w Kopenhadze. Fotografia 
może skupić wokół siebie topograficznie określoną przestrzeń tylko chwilowo, nigdy 
na stałe.
Rozważając problem miejsca, porzuciłam na chwilę tematykę wnętrza. Uczyniłam to, 
by pokazać, jak to, co w przeszłości rozumiane było jako wnętrze – pewna stała wła-
sność związana z czasem i przestrzenią – współcześnie uległo przekształceniu. Zarówno 
jako tożsamość, jak i miejsce może być negocjowane. Powróćmy do Beltinga: „no-
madyczny obywatel świata, który już w żadnym geograficznym miejscu nie czuje się  
u siebie, niesie w sobie obrazy, którym raz jeszcze – w przemijalnym życiu, jego wła-
snym życiu – użycza miejsca”51. To miejsce w ciele człowieka właśnie stanowi owo 
poszukiwane przez nas, uwolnione już z geografii „wnętrze”. Wnętrze reprezentujące 
tożsamość jest nie tylko mataforą, lecz może stać się również metodą porządkującą 
nasz sposób patrzenia na społeczeństwo. Niemniej, by móc zastanowić się nad tym, co 
znaczy wnętrze jako obraz, a także metafora, potrzebujemy podejścia interdyscyplinar-
nego czerpiącego zarówno z nauk społecznych, jak i z nauk o kulturze. Ich wzajemna 
relacja oraz rysujące się między tymi podejściami miejsca sporu (obecne m.in. w dys-
kursie estetycznym czy też ideologicznym) wyznaczają współczesny społeczny dyskurs 
fotografii. Jego nadrzędną cechą jest jednak pytanie o to, w jaki kompleks znaczeń 
społecznych i kulturowych uwikłana jest dzisiaj fotografia. t

49 M. Heidegger, dz.cyt., s. 139–140.
50 Tamże, s. 147.
51 H. Belting, Antropologia obrazu..., dz.cyt., s. 87.
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Nadmiar fotografii – 
jestem, więc fotografuję  
(a może fotografuję, więc jestem?)

J U S T Y N A  R Y C Z E K

Każdy z nas umie robić zdjęcia. Posiadamy albo samodzielne aparaty fotograficzne, 
albo w telefonach komórkowych mamy wbudowane coraz doskonalsze, tak by zawsze 
być przygotowanym i mieć możliwość zatrzymania chwili. Wykonujemy miliony zdjęć, 
w każdej sytuacji, o różnej tematyce, formie, zaawansowaniu technicznym. Fotografu-
jemy, nawet gdy nie mamy nic do powiedzenia, nic nie chcemy pokazać, ale jesteśmy, 
więc robimy zdjęcie. Zatrzymujemy moment, uwidaczniamy siebie, demonstrujemy, 
że coś przeżyliśmy/przeżywamy. François Soulages dzieli fotografię na wiele grup; po-
śród reportażowej, erotycznej lub pornograficznej, reklamowej, artystycznej wyróżnia 
również domową. Fotografia domowa wykonywana przez każdego z nas „umożliwia 
nam przypomnienie sobie przeszłości i przede wszystkim udowadnia, że przeżyliśmy ją  
w taki czy inny sposób, lepiej jednak niż przeżywamy teraźniejszość. Gwarantuje praw-
dziwe podwójne cogito fotograficzne: najpierw zostałem w ten sposób sfotografowany, 
więc tak żyłem; następnie, zostałem sfotografowany, więc istniałem”1. Autor zwra-
ca uwagę na rolę polaroidu; my obecnie mamy lepsze możliwości techniczne – zapis  
cyfrowy, który doskonalej potwierdza nasze istnienie, doskonalej znaczy szybciej, efekt 
jest bowiem natychmiastowy i dodatkowo możliwy do wielokrotnego reprodukowania. 

1 F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, przeł. B. Matych-Forajter, W. Forajter, Universitas, Kraków 2007, 
s. 17.
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Technika cyfrowa umożliwia nieustanne rejestrowanie naszego banalnego istnienia – 
zdjęciem potwierdzamy miłości, wakacje, zobaczony widok, urodziny. Dzięki fotografii 
innym, ale także sobie, udowadniamy istnienie danych chwil, własne przeżycia. Byli-
śmy tam, jesteśmy, gdy zobaczą nas inni; nasze życie istnieje, gdy zostanie zobaczone 
przez innych. To przypomina teorię bycia według George’a Berkeleya (1685–1753). 
Osiemnastowieczny filozof angielski wygłosił swą słynną tezę „esse est percipi” – „istnieć 
to być postrzeganym”, w której odmówił obiektywnego istnienia światu zewnętrzne-
mu. Świat zewnętrzny to jedynie idee doświadczane przez kogoś, „byt obserwowany”, 
a ściślej mówiąc, uznał, że coś istnieje dla nas wtedy i tylko wtedy, kiedy to możemy 
obserwować, natomiast gdy nie obserwujemy, nie możemy mieć pewności, czy to coś 
nadal istnieje. Jednym słowem: być oznacza być (przez kogoś) postrzeganym (esse = 
percipi). Jego teza prowadziła do solipsyzmu – uzależnienia istnienia świata od pod-
miotu postrzegającego, jednak Berkeley, chcąc tego uniknąć, przywołuje osobę Boga, 
który nieustannie spogląda na świat pozostający pod jego stałą obserwacją, tym samym 
Bóg stale „podtrzymuje” istnienie racjonalnie skonstruowanego świata materialnego, 
posiada również zdolność „widzenia wszystkiego naraz”2. Zdjęcie wchodzi tu trochę 
w rolę Boga, zastępuje Go, potwierdza istnienie świata zewnętrznego, do którego za-
wsze możemy wrócić, nie musimy polegać jedynie na własnej pamięci, istnieje bowiem 
zapis, ślad fotograficzny. Przy nadmiarze produkcji fotografii możemy uznać, że ten 
akt zachodzi nieustannie. Liczba zrobionych zdjęć daje dowód, że coś niezależnego od 
fotografa istniało, że nie jest on sam, otaczają go przedmioty, osoby, zjawiska, które 
fotografuje. Jednakże samo istnienie fotografa również jest problematyczne i wymaga 
potwierdzenia. Zdjęcia są przede wszystkim takim potwierdzeniem. Nie jest ważny 
ich stosunek wobec rzeczywistości, wierne oddanie czy gry z realnością. One mówią  
o swoim stwórcy, o osobie, która je wykonała. Robię zdjęcia, więc jestem. Mogę zoba-
czyć i zapisać widziany świat, więc jestem. Ale jeszcze dodatkowo, co jest bardzo waż-
ne, inni mogą zobaczyć, obejrzeć moje wysiłki, ujrzeć we mnie fotografa, dzięki temu 
wiem, że istnieję. „Możliwość obejrzenia ustanawia najwyższą formę fotograficznego 
cogito: jestem fotografem, więc istnieję”3 – zauważa Soulages. Znacząca liczba oglądają-
cych to społeczne potwierdzenie naszego istnienia.
Jeszcze nie tak dawno zdjęcia prywatne (domowe według terminologii francuskiego 
teoretyka) gromadziliśmy w rodzinnych albumach, prywatnych zbiorach, które poka-
zywaliśmy nielicznym, wtajemniczonym. Dzisiaj chcemy nasze fotografie zaprezento-
wać publicznie, całemu światu, by dostęp do nich był prawie nieograniczony. Najlepszy 
do tego jest Internet.
„Internet stanowi tkankę naszego życia” – pisze Manuel Castells. Powstał on  
jako narzędzie komunikacji pozwalające łatwiej i szybciej, większej liczbie osób poro-

2 Tutaj jedynie wspominam teorię George’a Berkeleya, szczegółowo zob.: G. Berkeley, Traktat o zasadach pozna-
nia ludzkiego, przeł. J. Salomon, Kraków 2004.

3 F. Soulages, dz.cyt., s. 17.

zumieć się między sobą. Dlatego podstawową jego cechą jest otwartość, i to zarówno 
w sensie technicznym, architektonicznym, jak i społeczno-instytucjonalnym4. Internet 
kształtował się wraz ze swymi użytkownikami, to oni modyfikując, doskonalili po-
szczególne programy. Bardzo mocno podkreśla się czynnik współpracy i interaktyw-
nego dokonywania zmian, co było możliwe, gdyż wszelkie dane, język programowania 
były powszechnie dostępne, a sieć zdecentralizowana. Co najważniejsze, Internet od 
początku zakładał aktywność uczestników, więcej nawet – stymulował ją. Korzystanie 
z sieci wyzwala chęć uczestnictwa, zachęca do wypowiedzi i odszukania najbardziej 
przyjaznego dla siebie obszaru, współkreowania swojego miejsca. W ten sposób po-
woli tworzą się wirtualne społeczności. Ponownie zacytuję Castellsa: „Społeczności te 
funkcjonują jednak, opierając się na dwóch zasadniczych, powszechnie występujących 
i cenionych wartościach, które stanowią zarazem ich charakterystyczne cechy kulturo-
we. Pierwszą jest pozioma, swobodna komunikacja. Zachowania wirtualnych społecz-
ności uosabiają globalną wolność słowa w epoce zdominowanej przez wielkie koncerny 
medialne i cenzorskie zapędy administracji państwowej [przywołana wolność dotyczy 
również zamieszczanych fotografii – J.R.]. [...] Drugą wartością, jaka ukształtowała się 
w społeczeństwach wirtualnych, jest coś, co nazwałbym usieciowieniem skierowanym 
na »ja«. Jest to zdolność do znalezienia sobie własnego miejsca w sieci, a jeśli się go 
nie znajdzie, do stworzenia i umieszczenia w niej własnych informacji i w ten sposób  
organizowania sobie sieci wokół siebie”5. Ryszard Kluszczyński zauważa, że Internet jest 
tym medium, które zwraca się jedynie do aktywnych uczestników komunikacji. Sprzy-
ja przy tym kształtowaniu czynnych postaw i zachowań społecznych. Wpływa również 
na naszą tożsamość, stajemy się bowiem „nomadami kulturowymi”, którzy swobod-
nie przemieszczają się zarówno pomiędzy różnymi przejawami jednej rzeczywistości, 
jak i pomiędzy wieloma światami, żyjąc na ich pograniczu6. Wirtualne doświadczenie 
wpływa na wzrost poczucia przynależność do określonej grupy. Wzmocnione ogólny-
mi zmianami społeczno-kulturowymi, wywołuje powstanie nowych form, wzorców 
zachowań i relacji międzyludzkich. Internet wpływa na rzeczywiste kontakty, ale jed-
nocześnie sam przekształca się pod wpływem realnych potrzeb swych użytkowników. 
Staje się miejscem, przestrzenią społeczną, gdzie ludzie mogą spotkać się i nawiązać 
interakcje. W dzisiejszym świecie interakcje te mają swoje podstawy w jednostce. Barry 
Wellman mówi o „społecznościach spersonalizowanych”, sieciowo osadzonych wokół 
jednostki7. Wspólnoty internetowe zawiązują się poprzez poszukiwanie podobieństw 
zainteresowań, stylów życia, wyznawanych wartości, ale również problemów i trudnych 
sytuacji życiowych. Ludzie poszukują podobnych sobie pośród innych użytkowników, 

4 M. Castells, Galaktyka Internetu, przeł. T. Hornowski, Rebis, Poznań 2003, s. 37 i nn.
5 Tamże, s. 68.
6 R. Kluszczyński, Społeczeństwo informacyjne.Cyberkultura. Sztuka multimediów, Rabid, Kraków 2001, s. 41.
7 B. Wellman, The Internet in Everyday Life, http://www.chass.utoronto.ca/~wellman/vita/index.html oraz inne 

teksty umieszczone na stronie autora (data odwiedzin na stronie: 22.08.2009).
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wytwarzają poczucie podobieństwa. Internet jest bardzo pomocny, ponieważ budowa-
nie wspólnych miejsc nie jest już fizycznie ograniczone, możemy pominąć rzeczywiste 
granice i stworzyć wspólnotę ponad nimi. „Niedługo już nasze poczucie przynależności 
do wspólnej przestrzeni będzie pochodzić nie z telewizji czy z fizycznego otoczenia, lecz 
z naszego połączenia z Internetem lub z czymkolwiek, co nastąpi po Internecie”8 – pisze 
inny teoretyk nowych mediów Derrick de Kerckhove. Co więcej, możemy także nie 
respektować granic w swoim własnym tożsamościowym życiu, tu jesteśmy tym, kim 
chcemy być. Sami siebie wyznaczamy i wokół wykreowanej przez nas osoby tworzy 
się sieć kontaktów społecznych9. Indywidualizm sieciowy stanowi wzorzec społeczny, 
nie jest jednoznaczny ze zbiorem wyobcowanych społecznie jednostek. „W społeczeń-
stwach obserwujemy rozwój komunikacji hybrydowej, która łączy (wedle terminologii 
Wellmana) przestrzeń fizyczną z cyberprzestrzenią i działa jako materialna platforma 
indywidualizmu sieciowego”10. Aktywność rozpoczyna się od pojedynczej osoby, lecz 
zmierza do odnalezienia czy stworzenia swojej grupy społecznej. Takie działania po-
jawiły się już wcześniej, ale Internet wzmacnia je, znacznie przyspiesza i rozszerza ich 
tworzenie.
Tak jak na wiele innych aktywności człowieka, Internet wpłynął również na fotogra-
fię. Przede wszystkim stał się miejscem prezentacji – pojawiła się nowa, nieograniczo-
na przestrzeń, w której wszyscy mogą na różne sposoby umieszczać swoje zdjęcia, od  
galerii artystów, po liczne portale społecznościowe. Zdjęcie stanowi potwierdzenie ist-
nienia fotografa, spychając na drugi plan samo siebie, każde z nich bowiem, nawet to 
nieciekawe czy nudne, stanowi dowód. Robimy zdjęcia w każdej sytuacji, rejestrujemy 
wszystko, pstryknięciem potwierdzamy każdą chwilę naszego istnienia, by następnie 
pochwalić się tym przed innymi, zaprosić ich do siebie. Stworzyć z nich sieć swoich zna-
jomych, wymieniać się komentarzami, budować złudzenia bliskości. Zapisy realności 
umieszczane w wirtualnej przestrzeni pełnią wiele funkcji, jednocześnie reprezentując 
cechy medium, jakim jest Internet.
Bardzo popularną formą są fotoblogi, których jest niezliczona (chociaż naturalnie  
jedynie w sensie metaforycznym) ilość. Fotoblog (lub photoblog) stanowi specyficzną 
odmianę blogu internetowego, w którym autor zamiast tekstowych notatek umiesz-
cza fotografie opatrzone krótkim opisem. Mają one różnorodny charakter, często stają 
się czymś na kształt portfolio autora, który prezentuje swoje prace. Fotoblogi można  
zakładać na różnych serwisach, najbardziej popularne to: http://www.fotoblog.pl; 
http://www.photoblog.pl.

8 D. de Kerckhove, Powłoka kultury. Odkrywanie nowej elektronicznej rzeczywistości, przeł. W. Sikorski, P. No-
wakowski, Wyd. Mikom, Warszawa 1996, s. 184.

9 Wiemy, że kreacyjne możliwości często są wykorzystywane przez różne osoby w różnorodny sposób, często 
niestety z zamiarami przestępczymi.

10 M. Castells, dz.cyt., s. 151.

Ten specyficzny internetowy pamiętnik prowadzimy z wielu powodów. Niejednokrot-
nie jest to po prostu rodzaj promocji swojej profesji, ukryta reklama, ale bardzo czę-
sto to spełnienie podstawowej potrzeby pokazania się. „Fotoblog powstał z potrzeby.  
Z takiej potrzeby, jaką ma każdy człowiek. Od zakupu butów po miłość. Powstał, bo to 
był okres, kiedy nie robiłem zdjęć od wielu miesięcy. Potem trafiła w łapy cyfra, zdjęcia 
się gromadziły, nie było wielu widzów. To zima, dziwny okres, dzień krótki. Nuda.  
Zaczęło się od pogrzebu Czesława Niemena. Bardzo mnie to poruszyło i prawdę mó-
wiąc, mój pseudonim powstał w wyniku ewolucji jednej z piosenek Niemena. Posta-
nowiłem dać zdjęcia i zacząć jakąś kronikę. Kronikę mojego życia”11 – pisze jeden  
z autorów. Nie każdy z nas ma swój internetowy, fotograficzny pamiętnik, lecz z dużą 
dozą prawdopodobieństwa można powiedzieć, że każdy/każda z nas co najmniej raz 
oglądał/oglądała czyjeś fragmenty życia zapisane w fotografiach. Autorami/autorkami 
fotoblogów są głównie ludzie młodzi. Na swoich stronach umieszczają oni wszystko – 
siebie, rodzinę, zwierzęta, krajobrazy... i naturalnie również listę znajomych – przyjaciół. 
Fotoblog to jeden ze sposobów współczesnej komunikacji, stanowiący jednocześnie ro-
dzaj fotobiografii, co czasami bywa wzmacniane poetyckim mottem: „Fotobloga dedy-
kuję swojej mamie, gdyby nie ona, tego miejsca nigdy by tu nie było”12.
Jednak to nie o rodzinę i najbliższych chodzi, im możemy inaczej przekazać wiado-
mości, a przede wszystkim ich liczba jest, nawet jeżeli duża, to jednak ograniczona. 
Liczą się obcy ludzie, coraz więcej, ich zainteresowanie i komentarze. Pojawia się także 
przyzwyczajenie, a może nawet nałóg.
„Mijały miesiące, Fotoblog zaczął mnie wprawiać w stan uzależnienia. W stan nie-
nasyconej potrzeby umieszczania zdjęć. Od tematyki zwykłej, codziennej po obra-
zy ruszające człowieka. O takie najtrudniej, bo wielu ludzi po prostu nie wgłębia się  
w przekaz. Ci, którzy oddali swój głos to moja nagroda. Zdjęcia typu »performance«  
z kawałkiem mięsa w mojej gębie czy inne prowokacje to działanie typu dajesz – oddaj. 
A ludzie oddawali i oddają. Idąc z głównym mottem, jakim kieruje się te miejsce »zdję-
cie każdego dnia« odkrywam, wiele rzeczy. Po pierwsze to, że życie to tylko chwile, 
które trzeba dokumentować, po drugie fakt działania na widza. Bardzo ważne są obra-
zy, których wynikiem jest odzew. Chwile życiowe, inscenizacje. Każdy dzień niesie za 
sobą jakieś fotografie, które muszą się tu pokazać. To oczywiście żaden mój obowiązek, 
tylko odpowiedzialność misji. W ciągu paru tygodni działania fotobloga nie przypusz-
czałem, że można mieć, jakąkolwiek misję związaną z pokazywaniem fotografii w zasa-
dzie obcym widzom. Takie obnażanie się. Pokazywanie innym swojego życia, punktu 
widzenia, prywatności, znajomych, pokoju, brata czy po prostu swojej twarzy. Oczywi-
ście nie uważam swojej osoby jako kogoś znaczącego. Osoby, która może coś zmienić  
w życiu innego człowieka. Ale każdy po spotkaniu z kimś, z czymś może zmienić coś 
w sobie. W swoim punkcie spostrzegania pewnej »jakiejś« rzeczy czy wydarzenia. [...] 

11 R. Danieluk, http://senq.ownlog.com/o-mnie.html (data odwiedzin na stronie: 22.08.2009).
12 Tamże.
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Pokazać tu swoje największe pasje, marzenia. Generalnie fotoblog ma swoją ewolucję – 
jak wszystko. Budują go nastroje, wydarzenia, przy których lubię być, bliscy ludzie i Ci 
obcy, otoczenie, miejsca, słowa – wszystko. Fotoblog to dziecko, które z wiekiem staje 
się coraz to lepsze, mądrzejsze i umie więcej. Rośnie i cieszy”13.
Powyższy cytat ujawnia prywatne zdanie założyciela, podkreśla postawę dokumenta-
cyjną z równoczesnym przeświadczeniem o własnej roli. Autor dzieląc się swoimi zdję-
ciami, podejmuje odpowiedzialne zadanie wobec odwiedzających, ale przecież wiemy, 
że to jemu bardzo zależy na poszczególnych wejściach, regularne umieszczanie kolej-
nych fotografii zapewni i podtrzyma uwagę widzów. Należy ich zainteresować, skłaniać 
do komentowania, by jak najdłużej i jak najczęściej śledzili dzieje fotoblogu, nawet gdy 
ten będzie się zmieniał. Samo prowadzenie jest również refleksyjne.
„A dziś? Dziś mój Fotoblog to dla mnie przede wszystkim ciekawe doświadczenie, moż-
liwość pokazania swoich fotografii, pomysłów, wizji, mieć swoje miejsce. Dla mnie to 
wyzwanie. Czasem jak cofnę się wstecz to fotoblog staje się wyjątkowym zapisem mojego 
życia. Oglądam archiwum jak jakiś »widz«. Zdjęcia, podpisy nie na papierze nie w szu-
fladzie a w internecie, dostępne dla wszystkich…”14. Cytowany autor studiuje fotografię, 
dlatego obok zdjęć ściśle prywatnych umieszcza również te bardziej profesjonalne.
Jak zaznaczałam powyżej, fotoblogi są bardzo różne. Przywołany przykład łączy wiele 
ich cech i ujawnia różnorodność potrzeb ich tworzenia. Osoby zgromadzone wokół  
fotoblogów tworzą własne społeczności, które dodatkowo są podtrzymywane przez 
twórców danego portalu. Dbają oni o użytkowników, wzmacniają ich więzy, nama-
wiają do aktywności, organizują konkursy, czasami zapraszając do głosowania osoby 
postronne. Zgromadzeni wokół portalu spotykają się nie tylko wirtualnie, ale także 
na festiwalach fotoblogów odbywających się w rzeczywistości realnej, co potwierdza 
stworzenie przestrzeni hybrydy realno-wirtualnej.
Twórcy jednego z bardzo popularnych portali tak piszą o sobie: „Photoblog.pl to pierw-
szy w Polsce, zintegrowany system blogowy, z nieograniczoną przestrzenią na Twoje 
zdjęcia.
Photoblog.pl istnieje od marca 2003 roku. Stworzony, z myślą o ludziach, którzy chcą 
prowadzić photoblog, jednocześnie należąc do społeczności serwisu. Prowadzenie  
photobloga jest proste i intuicyjne. [...]
Oto główne cechy serwisu: 
W photoblog.pl wszyscy Twoi znajomi są »jedno kliknięcie myszki« od Ciebie.
Nie musisz znać HTML-a, aby nadać własny wygląd swojemu blogowi.
Wszystkie dodane zdjęcia umieszczane są na serwerze photoblog.pl. Nie musisz szukać 
»sposobów« na prezentację swoich fotografii w sieci.
W photoblog.pl masz nieograniczoną przestrzeń na swoje zdjęcia”15.

13  Tamże.
14  Tamże.
15  www.photoblog.pl (data odwiedzin na stronie: 22.08.2009).

I, niestety, wiele osób chętnie wykorzystuje tę przestrzeń i umieszcza wszystko –  
od widoków miast po dokumentacje rozwoju dziecka. Pochwalić się można dosłownie 
wszystkim. Obserwujemy prawdziwą inwazję fotografii, jeszcze dodatkowo wzmacnia-
ną akcjami inaugurowanymi przez same portale, jak: „Zdjęcie z fotoblogiem”16.
Obecnie nawet niektóre miasta „prowadzą” własne fotoblogi.
Drugim znaczącym miejscem internetowych prezentacji są portale specjalistyczne, któ-
re nie tyle są miejscem spotkań i budowania społeczności, co okazją do pokazania swo-
ich prób fotograficznych, bardziej profesjonalnych. Można tam uzyskać porady, zadać 
zawodowe pytanie, poczytać o sprzęcie. Obowiązują tu również hasła i ograniczenia 
dostępu, ale charakter rozrywkowy zastąpiono atmosferą profesjonalizmu. Przykładem 
takiej działalności jest plfoto.com. Jak sami siebie określają: „Plfoto to największa in-
ternetowa polska galeria fotograficzna. Znajdziesz tu ponad 1,2 mln zdjęć i 150 tysięcy 
zarejestrowanych użytkowników”. Tutaj nie interesują nas zwierzenia osób, ich rozterki 
emocjonalne, problemy, lecz zdjęcia, ich jakość, temat, kadrowanie, koncepcja. Są one 
poklasyfikowane w odpowiednie grupy, dobrze zorganizowane, co ułatwia ich przej-
rzenie. Chociaż wymaga to ogromu czasu i cierpliwości, każdego bowiem dnia, prawie 
w każdej sekundzie, dodawane są nowe. Poszczególne fotografie są oceniane, dodaje 
się komentarze, wybiera zdjęcie dnia. Takie miejsca umożliwiają zaistnienie, ale dodat-
kowo jeszcze pozwalają poczuć się artystą. Umieszczone zdjęcia będą oceniane także 
przez osoby profesjonalne. Ważna jest technika, umiejętności, nie tylko zapis naszego 
życia. Rezygnuje się z dosłownego pokazywania prywatności na rzecz eksperymentów 
twórczych. Tu jest znacznie mniej fotografii domowej, często są ciekawe i bardzo dobre 
zdjęcia, ale ich liczba przeraża. Czy ktoś ogląda wszystkie, czy jest to w ogóle możliwe?
Otwartość i dostępność jest zasadą obowiązującą, mimo to pamiętajmy o budowaniu 
wspólnoty, dlatego brak ograniczeń spotykamy jedynie na pierwszym poziomie zwy-
kłego wejścia i prześledzenia oferty. Gdy chcemy dotrzeć głębiej, musimy potwierdzić 
swoją tożsamość (nawet jeżeli wymyśloną na potrzeby tego czynu), musimy zarejestro-
wać się, stać się jednym z członków wspólnoty, który akceptuje warunki, by posiadać 
przywileje, jak dodawanie zdjęć czy komentowanie. Czasami nawet obejrzenie zdjęć  
w dobrej rozdzielczości wymaga odpowiedniego przyzwolenia. W taki sposób tworzy 
się krąg zainteresowanych, eliminuje przypadkowych odwiedzających, kreuje bezpiecz-
ną wspólnotę.
Liczbę fotografii, jaką możemy znaleźć w Internecie, zwiększają również inne działania, 
między innymi portale społecznościowe typu Nasza Klasa czy MySpace, profesjonalne 
galerie. Umieszczanie zdjęć w Internecie może przybierać różnorodne formy i zaspo-
kajać wielość potrzeb, każdy odnajdzie niszę dla siebie, jednakże z pewnością zostaje  
zaspokojona pierwotna potrzeba istnienia, bycia dostrzeżonym jako byt, który prezen-
tuje dany fragment rzeczywistości, czy też swojej kreacji.

16 Jedno z przykładowych zdjęć można zobaczyć pod adresem: http://forum.photoblog.pl/index/topic/tid/4675 
(data odwiedzin na stronie: 22.08.2009).
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Artyści wielokrotnie i różnorako korzystają z możliwości internetowych, zarówno jako 
bazy, jak i środka komunikacji. Czasami jest to jedynie narzędzie, czasem ważne są 
istotne cechy. Na tle działań artystycznych interesującym przykładem wydaje się ini-
cjatywa pary amerykańskich artystów, która zespala kilka istotnych wątków: odwołuje 
się i korzysta z aktywności internautów, kreuje sieć wspólnotowej komunikacji, tworząc 
iluzję kręgu wtajemniczonych, a jednocześnie obnaża banalność zapisów fotograficz-
nych, które pokazujemy innym poprzez Internet. Nic specjalnego nie musisz mieć do 
pokazania, by to pokazać, wystarczy, że chcesz, zrób zdjęcie i pokaż. Już.
W 2002 roku Miranda July (performerka, znana szerszej widowni dzięki filmowi 
fabularnemu, który wyreżyserowała w 2005 roku: Ty i ja, i wszyscy, których znam)  
i Harrell Fletcher (performer, fotograf) założyli stronę internetową – Learning to  
Love You More (LTLYM). Jest ona skierowana do wszystkich, nie ma żadnych ograni-
czeń dostępu, są jednak pewne „obowiązki” – artyści co jakiś czas proszą o wykonanie  
zadania: zrobienie zdjęcia, filmu, rysunków, napisanie tekstu, nagranie piosenki na 
konkretny temat. Chociaż aktywności bywają różne, gdy prześledzimy polecenia,  
zauważymy, że przeważają te, gdzie należy zrobić zdjęcie, a także one cieszą się naj-
większym zainteresowaniem, bierze w nich bowiem udział największa liczba uczestni-
ków (czyżby było je najłatwiej wykonać?). Rezultaty są pokazywane na stronie. Do tej 
pory przeprowadzono 70 zadań, ostatnie dotyka problemu pożegnań, „Say goodbye” 
(„Powiedz do widzenia”), i nie ma formy fotograficznej, jednak 68. polegało właśnie na 
przesłaniu fotografii na hasło „Feel the news” („Poczuj wiadomości”). Każde z zadań 
jest dokładnie wytłumaczone, dołączona jest instrukcja wykonania. Zadanie 68 pole-
gało na tym, by po obejrzeniu konkretnych wiadomości wybrać osobę, w którą chcemy 
się wcielić, i przedstawić ją w codziennej sytuacji. Zagrać kogoś rozpoznawalnego, ale 
w zupełnie innej roli, codziennej. Pokazać zwyczajne zachowanie, które z pewnością 
nie stanie się wiadomością dnia17, ale może ją poprzedzać. Inne przykłady to: pokazać 
całujących się rodziców (zadanie 39; il. 45), pokazać łysiejące miejsce (zadanie 41), 
dziwne trzymanie się za ręce (zadanie 30), widok pod łóżkiem (zadanie 50; il. 46, 47) 
itp.18. Do tej pory we wszystkich projektach uczestniczyło ponad 5 tysięcy osób, pośród 
nich jest grupa, która bierze udział prawie w każdym. Niektórzy pozostają anonimowi, 
inni podpisują się rozpoznawalnym nickiem, czy nawet imieniem i nazwiskiem, czę-
sto podawane są miejsca pochodzenia. Tworzy się krąg znajomych, grupa osób, która  
zaczyna ze sobą korespondować, przesyłać informacje.
Często rezultat ich, naszej pracy pozostaje jedynie na stronie, ale czasami July i Fletcher 
przenoszą działalność LTLYM w przestrzeń realną, organizują wystawy, audycje radio-

17 Warto obejrzeć nadesłane propozycje, szczególnie po jakimś czasie, by przekonać się, jak niedzisiejsze in-
formacje z pierwszych stron i ich bohaterowie dziś są trochę zapomniani, np. Condoleezza Rice. Widać też 
wyobraźnię internautów.

18 Wszystkie zadania wraz z instrukcjami i rezultatami są dobrze przedstawione na stronie: www.learningtolo-
veyoumore.com (data odwiedzin na stronie: 22.08.2009).

we, programy, czasami łączą wszelkie rodzaje aktywności. Takie działania miały miej-
sce m.in. w: Whitney Museum w Nowym Jorku, Rhodes College w Memphis, Seattle 
Art Museum w Seattle, Wattis Institute w San Francisco. Zadanie 55 – „Photograph 
a significant outfit” („Sfotografuj znaczący strój”), było prezentowane na łamach „The 
Jurnal” z okazji kolejnej rocznicy działania strony. Dwudziestu dziewięciu znajomych 
Mirandy July zostało poproszonych o zrobienie zdjęcia ubrania z krótką informacją 
wyjaśniającą, dlaczego ten strój jest istotny. Powstał ciekawy zbiór prywatnych foto-
grafii, które przemycają wiele informacji nie tylko o autorach, ale o kulturze i relacjach  
z ludźmi dziś19.
Strona Learning To Love You More wykorzystuje wszelkie możliwości Internetu jako 
medium komunikacji, bazuje na aktywności jego użytkowników, nadaje nowe znacze-
nia zwykłej domowej fotografii, w projekcie czyni z niej część dzieła sztuki. Przenosi od 
bez-sztuki do sztuki (Soulages). Wykorzystuje naszą potrzebę bycia fotografem, robie-
nia zdjęć banalnej codzienności, potrzebę zatrzymania chwili i potwierdzenia własnego 
istnienia, nawet poprzez najbardziej dziwaczne i niekoniecznie dobre technicznie zdję-
cie. Chcecie, róbcie. Chcecie, to oglądajcie. t

19 M. July, Salon, „The Journal XXI” 2007, nr 21, s. 58–89.
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„Chciałem tworzyć prace z wewnątrz konkretnych sytuacji życiowych, sytuacji, w któ-
rych występowałby otwarty lub aktualny konflikt interesów i reprezentacji. Wszelkie 
moje zainteresowanie sztucznością i konstruowanym dialogiem było pochodną po-
szukiwania swoistego ‘realizmu’, realizmu nie wyglądów/powierzchni czy faktów spo-
łecznych, lecz doświadczenia potocznego w ramach i przeciwko zaawansowanemu 
kapitalizmowi. Celem tego realizmu było głaskanie realizmu tradycyjnego pod włos. 
Biorąc pod włos fotoeseistyczną obietnicę ‘życia’ uchwyconego przez kamerę, usiłowa-
łem pracować z wewnątrz świata już przepełnionego znakami”.

Allan Sekula1

W eseju towarzyszącym pierwszemu całościowemu wydaniu największego dotychczas 
projektu Allana Sekuli – Fish Story – Benjamin Buchloh pisze o powodach, dla których 
dzieło artysty pozostało niedocenione w świecie sztuki. Uważa, że stało się tak z powodu 
całej serii wykluczeń w nim operujących. W ramach hierarchii, która została zinternali-

1 A. Sekula, Photography Against the Grain: Essays and Photoworks 1973–1983, B. Buchloh (red.), The Nova 
Scotia College of Art and Design, Press of Halifax 1984, przypis 1, s. X, cyt. za: B. Buchloh, Allan Sekula: 
Photography Between Discourse and Document, [w:] A. Sekula, Fish Story, Richter Verlag, Düsseldorf 1995, 
s. 189.

Herakles na rozstajach dróg: 
„pomnik pracy” Allana Sekuli

K R Z Y S Z T O F  P I J A R S K I
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zowana przez pole fotografii, a przejęta z pola sztuki, na szczycie technik reprezentacji 
znajduje się malarstwo, a najniżej ceniona jest właśnie fotografia. Choć od początku lat 
osiemdziesiątych sytuacja zaczęła się radykalnie zmieniać i na szczycie hierarchii na równi 
z malarstwem znalazły się fotograficzne odpowiedniki kolażu i malarstwa rodzajowego, 
to jednak inne sposoby funkcjonowania fotografii, w tym głównie tradycja fotografii do-
kumentalnej, pozostały na samym dole hierarchii. W ramach dominującego modelu mo-
dernistycznego wykluczona została także wszelka narracja historyczna oraz świadomość 
materialnego aspektu znaków, ich historycznych i ideologicznych uwarunkowań2.
Podczas gdy w połowie lat dziewięćdziesiątych, kiedy powstawał przywołany esej, taka 
diagnoza mogła wydawać się trafna (choć nawet wtedy musiała być problematyczna), 
stwierdzenie czegoś podobnego dziś graniczyłoby ze śmiesznością: jesteśmy przecież  
raczej świadkami hipertrofii praktyk (para)dokumentalnych, przeważnie posługujących 
się narracją historyczną. Ten kontrast dobitnie świadczy o radykalnym przekształceniu 
pola artystycznego w ciągu ostatniego dwudziestolecia, a także tłumaczy ciągle rosną-
ce zainteresowanie postacią Allana Sekuli po roku 2000. Może on również stanowić 
argument za tym, by uznać Sekulę za jednego z prekursorów dzisiejszego stanu rzeczy. 
Dlatego też warto przyjrzeć się jego postawie jako egzemplarycznej.
Buchloh podaje dwie przyczyny domniemanej „nieczytelności” Sekuli. Jako pierwszą 
wymienia niemożliwość ikonografii pracy w świecie, który określa się mianem postin-
dustrialnego, podczas gdy praca, jej przedstawienia i problematyzacje stanowią ośrodek 
zainteresowania artysty. Drugą przyczyną jest naleganie Sekuli na model „realizmu kry-
tycznego”, który w opinii Buchloha dystansuje się zarówno wobec ponowoczesnych teo-
rii symulakrumi symulacji, jak i wobec uprzywilejowywania psychoanalitycznych teorii 
podmiotowości. Realizm ten pozostaje krytyczny zarówno wobec poststrukturalistycz-
nych modeli znaku, jak i tradycyjnego pojmowania realizmu, zwłaszcza przez estetykę 
neomarksistowską, która od lat sześćdziesiątych odżegnywała się od niego, ponieważ nie-
uchronnie kojarzył się z realizmem socjalistycznym czasów stalinowskich3.
Poniżej postaram się najpierw opisać charakter owego realizmu krytycznego, w kontek-
ście którego najczęściej interpretuje się twórczość artysty, potem zaś przejdę do omó-
wienia realizacji Wrak statku i robotnicy, podejmującej kwestię ikonografii pracy, by  
w końcu przedstawić Sekulę jako benjaminowskiego opowiadacza, lecz takiego, który 
opowiada za pomocą fotografii4.

2 B. Buchloh, Allan Sekula: Photography Between..., dz.cyt., s. 190.; esej ten stanowi chyba najlepszą dotąd próbę 
kontekstualizacji działalności artystycznej Sekuli i niniejsza praca wiele zawdzięcza płynącym z niego wnioskom.

3 Tamże, s. 191.
4 Niestety, zabraknie tu miejsca na omówienie niektórych ważnych realizacji, takich jak przede wszystkim  

Geography Lesson: Canadian Notes, które jednak pod wieloma względami są związane z omawianym poniżej 
Fish Story; nie będzie tu też miejsca na szersze omówienie filmów artysty; tego tematu jedynie dotknę.

Realizm krytyczny

„Realizm krytyczny, tak jak go rozumiemy, jest praktyką, metodą badań, a nie stylem 
artystycznym. Stanowi próbę rozumienia rzeczywistości społecznej poprzez sporządza-
nie z niej krytycznych ‘notatek’ [, które] zachęcają do refleksji, a wręcz ją wymuszają  
i poprzez to sprawiają, że powoli zmiany mogą stawać się rzeczywistością, przynajmniej 
na poziomie jednostki”.

Hilde van Gelder & Jan Baetens5

Termin „realizm krytyczny”, zaproponowany przez Buchloha do scharakteryzowania stra-
tegii artystycznej Allana Sekuli, został przez niego od razu umieszczony w cudzysłowie. 
Taki zabieg wskazuje na niepewność autora co do znaczenia sformułowania lub obawę  
o ewentualne nieporozumienia związane z możliwością jego różnorakich odczytań6.  
Rzeczywiście, ta paradoksalna zbitka wyrazów może budzić kontrowersje i nieporozumie-
nia – wszak pojęcie „realizmu” kłóci się z „krytycznością” w rozumieniu szkoły frankfurckiej  
z jej silnie modernistyczną estetyką. Podczas dyskusji panelowej na konferencji dotyczącej 
realizmu krytycznego w sztuce współczesnej, zorganizowanej przy okazji wystawy Allana 
Sekuli, W.J.T. Mitchell słusznie wskazał, że realizm to nie po prostu „wierne” oddanie 
rzeczywistości. Realizm jest zawsze projektem. To historyczne, kontekstualne i krytyczne 
sprawozdanie ze stanu rzeczy. Oczywiście celem takiego procesu zawsze jest jakaś rzeczy-
wistość, lecz każda rzeczywistość jest konstruktem, materią utkaną z informacji, które uda-
je nam się zebrać w trakcie badań7.
Już Roman Jakobson zauważył, że kłopoty z rozumieniem pojęcia „realizmu” brały się 
z tego, iż zarówno pisarze, jak i czytelnicy rozumieli je jako opis ich własnego doświad-
czenia. Borys Eichenbaum zaś stwierdził, że realizm to tylko konwencjonalny zwrot, za 
pomocą którego nowa szkoła literacka podważa przeżyte, a zatem zbyt konwencjonalne 
środki stylistyczne starej szkoły8, tym samym wpisując realizm w logikę awangardy. Moż-
na uznać, że realizm jest po prostu jedną z konwencji obrazowania, które oczywiście pod-
legają historycznym zmianom. W sztuce zaś, jak zauważył Sekula, największe boje toczy 
się zawsze o konwencje9. 

5 H. van Gelder, J. Baetens, A Note on Critical Realism Today, [w:] Critical Realism in Contemporary Art. Around 
Allan Sekula’s Photography, H. van Gelder i J. Baetens (red.), Leuven University Press, Leuven 2006, s. 9.

6 Rzeczywiście, Buchloh ponownie odkrył to zapożyczone od Georga Lukacsa sformułowanie dla sztuki współ-
czesnej, stosując je do strategii artystycznych Sekuli; zob. B. Buchloh, Allan Sekula, [w:] F. Gierstenberg (red.), 
Allan Sekula: Dead Letter Office, Nederlands Foto Institut, Rotterdam 1997, s. 10–12; por. K. Ruchel-Stock-
mans, Interview with Allan Sekula, [w:] Critical Realism..., dz.cyt., przyp. 1, s. 151.

7 Zob. A Debate on Critical Realism Today, H. van Gelder, J. Baetens, W.J.T. Mitchell, A. Sekula i inni,  
[w:] Critical Realism..., dz.cyt., s. 121.

8 L. Herman, Concepts of Realism, Camden House, Columbia 1996, s. 1–2.
9 A Debate..., dz.cyt., s. 122.
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Z drugiej strony pojęcie „realizmu krytycznego” w literaturze ukuł Georg Lukacs, prze-
ciwstawiając je realizmowi socjalistycznemu. Chodziło o to, aby literatura pozostawała  
w żywym związku z głębokimi prądami historii. Lukacs przeciwstawiał się przy tym nur-
tom awangardowym, które przedstawiały jednostkę jako istotę niezależną i „samotną”. 
Realizm krytyczny, z Tomaszem Mannem jako jego wielkim mistrzem na czele, miał 
definiować jednostkę, wpisując ją w szerszą perspektywę społeczną i historyczną. Dobrą 
literaturę, zdaniem Lukacsa, charakteryzuje zdolność ujęcia współczesnego świata w jego 
totalności10. Właśnie dlatego, z powodu jej nieuchronnej fragmentaryczności, Lukacs od-
rzucał fotografię. W związku z tym w trakcie wspomnianej dyskusji Sekula zadał zasadne 
pytanie, czy wydaje się dziś możliwe traktowanie fotografii jako podstawy nowego reali-
zmu krytycznego, który będzie miał bardziej modernistyczny charakter, a zarazem nie 
utraci związku ze społeczeństwem. W tym kontekście nie bez znaczenia jest fakt, że słowo 
„realizm”, jak wskazuje David Green, od lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych zaczęło 
oznaczać właśnie to, co społeczne. Jednocześnie mówimy o czasach, w których wartości 
ponadindywidualne coraz bardziej traciły na znaczeniu po burzliwych latach sześćdziesią-
tych11. Za emblematyczne zakończenie tego okresu wzrastającego indywidualizmu można 
uznać wypowiedź Margaret Thatcher z 1987 roku: „nie ma czegoś takiego, jak społeczeń-
stwo. Są tylko pojedynczy mężczyźni i kobiety, i są rodziny”12.
Równocześnie podkreślano, że nie można zapomnieć o aspekcie estetycznym. Jeśli bo-
wiem rolą takiego realizmu jest nawiązanie dialogu z odbiorcą, jego poruszenie, to nie 
dokona się tego bez odwołania do retorycznej warstwy języka, bez poezji, metafor, fik-
cji, wyobraźni, bez żadnego brania w nawias13. W dyskusji pojawił się też ciekawy głos, 
podejmujący problem jakości produkcji artystycznej, jakże ważny w nurcie sztuki zaan-
gażowanej. Według Woutera Davidtsa kłopot z dużą częścią tak zwanej fotografii kry-
tycznej polega na tym, że nie stoi za nią żaden szerszy projekt, że „odkrywa” ona jedynie 
coś w rzeczach, które znalazły się przed obiektywem, lecz trudno doszukać się konkret-
nego powodu, dlaczego tak się w ogóle stało. Co więcej, w fotografii bardzo łatwo jest 
ustanowić nieproblematyzującą i niewymagającą relację ze światem, twierdzi Davidts.  
Za jeden z przejawów tego zjawiska można uznać współczesną inflację miałkich prac typu 
site-specific, które bardzo często posługują się technikami reprodukcji, zwłaszcza zaś foto-
grafią i filmem14.
Tym samym zarysowaliśmy z grubsza pole sił, w którym konstytuuje się zjawisko zwane 
„realizmem krytycznym”: chodziłoby więc, z jednej strony, o umieszczanie pojedyn-
czych faktów, zdarzeń czy historii w szerszych horyzontach lub kontekstach, z drugiej 

10 Zob. L. Herman, dz.cyt., s.140.
11 A Debate..., dz.cyt., s. 125.
12 D. Keay, Aids, education and the year 2000!” Prime minister Margaret Thatcher, talking to Women’s Own  

magazine, 31 października 1987; por. wypowiedź Allana Sekuli, A Debate..., dz.cyt., s. 125.
13 Wypowiedź Inge Henneman, A Debate..., dz.cyt., s. 123.
14 Wypowiedź Woutera Davidtsa, tamże, s. 128.

zaś o aktualizowanie formy, którą w danym momencie rozpoznajemy jako „realistycz-
ną”, nie zatracając przy tym jakości artystycznej, jakkolwiek enigmatycznie w tym  
momencie to brzmi.
Na czym więc polega „realizm krytyczny” Allana Sekuli, który posłużył za punkt odniesie-
nia powyższej dyskusji? Według Benjamina Buchloha pierwszym wyróżnikiem praktyki 
artystycznej autora Fish Story jest wykorzystywanie konwencji fotograficznych uznawa-
nych za niskie lub nieartystyczne. Mowa zwłaszcza o fotografii prasowej, a także pew-
nych formach fotografii dokumentalnej. Nie jest to zresztą sprawa nowa, pisał o tym już  
w 1928 roku Aleksander Rodczenko: „Pejzaże, głowy i nagie kobiety nazywamy fotogra-
fią artystyczną, podczas gdy fotografie wydarzeń współczesnych uważane są za coś niższej 
kategorii. Jednak ta fotografia stosowana, ta niższa kategoria, przyniosła rewolucję w fo-
tografii”15. Wprawdzie w polu sztuki od lat sześćdziesiątych posługiwano się fotografiami 
z prasy jako śladami rzeczywistości, jak u Andy’ego Warhola czy Roberta Rauschenberga, 
albo fotografiami amatorskimi, jak u Gerharda Richtera, lecz warunkiem zafunkcjono-
wania takiego obrazu w dziele sztuki było zawsze wyrwanie go z pierwotnego kontek-
stu i ostateczne przetworzenie w czysto estetyczny przedmiot: samowystarczalny, tylko 
dla oczu, odnoszący się sam do siebie; stąd też krytyczny stosunek Sekuli do popartu16.  
Także ta różnica wobec innych artystów posługujących się medium fotografii powoli zani-
ka. Współczesne strategie dokumentalne, a także fotografia prasowa coraz bardziej przyj-
mują obowiązujące w polu sztuki kanony estetyczne, co widać najdobitniej na przykładzie 
fotografów z agencji Magnum. W obliczu ciągle spadającego poparcia reportażu i doku-
mentu ze strony gazet fotografowie ci w coraz większym stopniu produkują prace przezna-
czone nie na strony gazet i książek, lecz na ściany galerii17. Niektórzy z nich, tacy jak Luc 
Delahaye, produkują prace wybitne, redefiniujące nasze rozumienie fotografii aktualności.
„Realizm” Sekuli wyróżnia także organizowanie fotografii w narracyjne sekwencje. W ten 
sposób, podejmując odrzucane zasady narracji i sekwencji obrazowej, artysta zdystanso-
wał się wobec dwóch głównych zasad organizujących wypowiedzi artystyczne w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych: spuścizny fotomontażu, widocznej w poczynaniach 
artystów pop oraz estetyki akumulacji, obecnej w działaniach konceptualistów. Szczegól-
nego kontrastu do praktyk Sekuli można dopatrzyć się w twórczości spadkobierców Neue 

15 A. Rodczenko, The Paths of Modern Photography, [w:] C. Phillips (red.), Photography in the Modern Era. Euro-
pean Documents and Critical Writings, 1913–1940, The Metropolitan Museum of Art, New York 1989, s. 260.

16 Trudno tu nie odnieść wrażenia, że pogląd ten jest nieco zbyt wyostrzony – takich prac, jak Thirteen Most 
Wanted Men Warhola czy October 18, 1977 Richtera, w żaden sposób nie da się tak opisać; por. B. Buchloh, 
Allan Sekula: Photography Between..., dz.cyt., s. 192, oraz A. Sekula, Photography Between Labour and Capital, 
[w:] B.H.D. Buchloh i R. Wilkie (red.), Mining Photographs and Other Pictures: A Selection from the Negative 
Archives of Shedden Studio, Glace Bay, Cape Breton, 1948–1968, Halifax, Nova Scotia 1983, s. 200.

17 Za przykład może posłużyć wystawa Euro wizje. Nowe kraje Unii w oczach 10 fotografów Magnum w war-
szawskim CSW Zamek Ujazdowski (2006), współorganizowana przez agencję Magnum oraz Centre Georges 
Pompidou w Paryżu.
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Sachlichkeit, Bernda i hilli Becherów. Jedna z wczesnych prac Sekuli, Niezatytułowana 
sekwencja slajdów z 1972 roku, przedstawiająca robotników wychodzących z fabryki pod 
koniec dnia pracy, może być odczytywana jako odpowiedź na Becherowskie typologie 
budynków przemysłowych. Odpowiedź Sekuli polegałaby na przezwyciężeniu estetyki 
pojedynczej fotografii poprzez ułożenie fotografii w sekwencję, tworzącą quasi-filmową 
narrację (choć Becherowie posługują się strategią akumulacji obrazów, to jednak każda 
fotografia, doskonale opracowana, może funkcjonować jako samodzielny obraz), oraz na 
wprowadzeniu przedstawień robotników, motywu, który w drugiej połowie wieku dwu-
dziestego prawie zupełnie znikł ze sfery wizualnej Zachodu. W pewnym sensie to wizualne 
przeciwstawienie można odczytać analogicznie do argumentu wysuniętego przez Bertolta 
Brechta, według którego fotografia powinna być wspierana przez podpisy, ponieważ sama 
w sobie jest w stanie tylko oddać zewnętrzny wygląd rzeczy, a nie ich znaczenie. Na przy-
kładzie fotografii fabryki AEG dowodził, że „proste odzwierciedlenie rzeczywistości mówi  
o niej mniej niż kiedykolwiek”, pokaże nam wygląd fabryki, lecz nie panujące w niej sto-
sunki pracy18. Ponadto, powiada Buchloh, melancholijna archeologia przemysłu w wyko-
naniu Becherów nie tylko wyklucza postacie ludzkie, lecz przede wszystkim współczesne 
miejsca produkcji – jest projektem czysto archiwalnym19.
Kolejny aspekt, który różni działalność Sekuli od strategii powszechnych w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, to odrzucenie przez niego często stosowanej  
w polu sztuki strategii konsekwentnego rozwijania jednego języka fotograficznego  
(notabene strategii nauczanej między innymi przez Becherów20). Sekula zawsze zestawia  
ze sobą różne konwencje fotograficzne, konstruuje swoistą retorykę fotografii. Pokazu-
jąc różne jej języki i rejestry, poddaje je refleksji. Jego realizacje fotograficzne znajdują się  
zawsze w napięciu pomiędzy kontekstualnym a referencyjnym rozumiem fotografii – 
jako konstruktu dyskursywnego lub zapisu złożonych warunków materialnych. Co go 
ostatecznie odróżnia od „tradycyjnego” realizmu, to zainteresowanie nie tylko losami jed-
nostek, ich rolami społecznymi i doświadczeniami, lecz przede wszystkim językowymi  
i instytucjonalnymi konwencjami pozwalającymi w ogóle o nich myśleć i je przedstawiać  
w sposób czytelny. Jego realizm, powiada Buchloh, jest realizmem operującym na  
poziomie instytucji i dyskursów21.
Do podobnych wniosków dochodzi Liz Kotz, gdy pisze o wizualno-tekstowych mode-
lach sztuki, które powstały w latach sześćdziesiątych. Właśnie wtedy artyści wygenerowali  

18 Argument ten przywołuje Walter Benjamin w swojej Krótkiej historii fotografii, [w:] tegoż, Twórca jako wytwór-
ca, wybór H. Orłowski, przeł. H. Orłowski, J. Sikorski, Poznań 1975, s. 42–43.

19 Por. B. Buchloh, Allan Sekula: Photography Between..., dz.cyt., s. 193–194.
20 Kiedy Bernd Becher wypowiadał się na temat tego, co trzyma jego studentów razem, powiedział, że nie jest 

to „wybór obiektu czy środków wyrazu, tylko jasna koncepcja zajmowania się jednym określonym tematem, 
wypracowanie jednego aspektu – jak naukowiec – i prześwietlenie go ze wszystkich stron – to jest ważne”  
(H. Meister, Fotografie in Düsseldorf. Die Szene im Profil, Düsseldorf 1991, s. 168).

21 Por. B. Buchloh, Allan Sekula: Photography Between..., dz.cyt., s. 195–196.

nowe modele fotografii, nieprzyswajalne dla świata fotoreportażu i fotografii artystycz-
nej, na których Sekula mógł się już oprzeć, rozpoczynając praktykę artystyczną. Wynikały 
one właśnie z zainteresowania mechanizmami reprezentacji oraz kulturowymi systemami 
znaków. Nowym zadaniem artysty stało się czytanie, a nie zaklinanie świata. Jednocze-
śnie jednak konceptualistów nie interesowała rzeczywistość pozaartystyczna. Z wyjątkiem  
Dana Grahama, w okresie początkowym konceptualiści podejmują fotoreportaż tylko 
po to, by go wycofać ze świata społecznego22. Radykalne posunięcia w obszarze języka 
artystycznego dokonane przez artystów tego pokolenia niejednokrotnie prowadziły do 
mocnych uproszczeń. Podczas gdy użycie języka w sposób zbyt neutralny skutkowało  
w ramach konceptualizmu w „estetyce administracji”, formach zapożyczonych z korpo-
racyjnych maszyn biurokratycznych i naukowych sposobów prezentacji danych, efektem 
jego zbyt „politycznego” użycia była redukcja dzieła do prostego komunikatu, do funkcji 
czysto „propagandowej”. Co więcej, Liz Kotz pokazuje, że łączenie języka z fotografiami 
miało podwójny skutek: z jednej strony artyści zaczęli traktować fotografię jako język, ale 
także język jako fotografię, czyli w sposób przezroczysty, tak jakby ich celem było zreduko-
wanie go do „niemej obecności niekodowanego wydarzenia”23. Jest to oczywiście nieporo-
zumienie dowodzące także naiwności postulatu Brechta. Zwykły podpis pod fotografią nie 
wystarczy, aby „zabezpieczyć” znaczenie fotografii. Fotografie, aby mogły stworzyć przekaz 
nieograniczający się do wskazywania palcem, muszą zostać włączone w siatkę wzajemnych 
zależności tekstów i kontekstów, trzeba z nich utkać bogatą materię narracji, aby wyrwać 
je z milczenia oraz aby mogły oprzeć się rozdarciu na pojedyncze, estetyczne, wyrwane  
z kontekstu obrazy. Sekula i inni artyści jego pokolenia, tacy jak Victor Burgin i Martha 
Rosler, wyciągnęli z tego wnioski i z czasem zaczęli komplikować swoje narracje.

Przenośny pomnik pracy

„Zarówno realizm socjalistyczny, jak liberalny, kapitalistyczny dokument społeczny  
łączy to, że oferują nam pozytywne obrazy pracy. W sposób konieczny nieświadome 
są one wszelkiego wyobrażenia jej niepewności. [...] Na pracę zawsze pada cień braku  
pracy. [...] Zawsze więc starałem się spojrzeć na pracę z tej ‘negatywnej’ lub dialektycz-
nej perspektywy: praca w cieniu nie-pracy”. 

Allan Sekula24

22 Por. L. Kotz, Image + Text: Reconsidering Photography in Contemporary Art, [w:] A. Jones (red.), A Companion 
to Contemporary Art Since 1945, Blackwell Publishing, Oxford 2006, s. 512–513. Warto nadmienić, że Sekula 
studiował m.in. u Johna Baldessariego i Davida Antina, zob. Gespräch zwischen Allan Sekula und Benjamin 
H.D. Buchloh, [w:] A. Sekula, Performance under Working Conditions, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 2003,  
s. 27–30.

23 R. Krauss, Notes on the Index. Seventies Art in America. Part 2, „October”, t. 4, jesień 1977, s. 60.
24 Gespräch zwischen Allan Sekula und...., dz.cyt., s. 48.
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Jedną z cech wyróżniających działalność artystyczną Allana Sekuli jest konsekwentne  
podejmowanie przez niego tematu pracy w świecie, w którym ikonografia pracy do nie-
dawna wydawała się tematem niemożliwym; w świecie, w którym praca fizyczna ustąpiła 
miejsca „usługom” i który do niedawna zdawał się nie widzieć, że praca fizyczna, często na 
granicy człowieczeństwa, nadal istnieje, tylko przemieściła się poza nasz horyzont postrze-
gania25. O zmianie tej tendencji świadczy chociażby to, że Allan Sekula został zaproszony 
do udziału w documenta 11, gdzie zaprezentował Rybackie opowieści, oraz w documenta 
12, by pokazać swoją najbardziej „agitacyjną” pracę (którą nazwał „przenośnym pomni-
kiem pracy”), Wrak statku i robotnicy (Shipwreck and Workers, 2005–2007)26.
Pierwsza wersja Wraku statku (il. 50, 51, 55) prezentowana była w ramach projektu  
billboardowego Worlds of Work wiedeńskiego Museum in Progress (2005), we współpra-
cy z Wiedeńską Izbą Pracy, przed siedzibą której Sekula zamontował billboardy z foto-
grafiami. Na cykl składało się 16 fotografii, ogólnie rzecz biorąc, przedstawień profesji, 
skomponowanych na zasadzie zderzenia tych starych i tych nowych, tych tradycyjnych 
i tych związanych z zaawansowaną cywilizacją, a więc spotkamy na nich strażników  
muzeum sztuki w Seattle i złotników ze Stambułu, mężczyznę obsługującego maszyny 
do obróbki metalu i drwala, dostawcę oleju opałowego i zbieraczy winogron, inspektora 
transportu morskiego i kuratora muzeum morskiego; dla Sekuli to jakby „wyobrażeniowa 
próbka Europy”27. Cały cykl zamyka i otwiera para tryptyków: panoramiczny obraz zesta-
wiony z trzech fotografii, przedstawiający wrak statku na morzu Marmara, oraz sekwen-
cja trzech klatek przedstawiających stambulskiego złotnika podczas pracy. Obraz oparty 
o „próbkowanie przestrzeni” i o „próbkowanie czasu”. Znowu powraca wątek retoryki  
fotografii – połączenie tradycji portretu z reportażem fotograficznym, montażem i pa-
noramą zachowuje napięcie pomiędzy tymi sposobami obrazowania, nie poddając się 
żadnemu z nich. Zestawiając ze sobą różne widoki tego samego przedmiotu (wraku stat-
ku) w niezborną, „kubizującą” panoramę, Sekula podważa reguły centralnej perspektywy 
rządzące fotografią i, jak się wydaje, jej przyrodzone; zestawiając kilka klatek na zasadzie 
sekwencji w przedstawieniu ludzi, rozsadza esencjalność pozy28. Jednym z kontekstów  

25 Jako jedną z przyczyn powrotu tematu pracy można uznać wzrost widoczności ruchów alterglobalistycznych 
od drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych.

26 Oczywiście argument jest trochę przesadzony, ponieważ Sekula pokazywał już swoje Rybackie opowieści na documen-
ta 11 w 2002 roku; o wzrastającym zainteresowaniu tematem pracy mogą także świadczyć takie imprezy, jak Critical 
Realism in Contemporary Art: Around Allan Sekula’s Photography, Lieven Gevaert Research Centre for Photography and 
Visual Studies, Leuven 2005; Margins. Photography and Labour on the Margins, 3rd Changing Faces Conference, Dom 
Fotografie, Liptovský Mikuláš 2007, oraz film Śmierć człowieka pracy Michaela Glawoggera (2005).

27 K. Ruchel-Stockmans, Interview with Allan Sekula, [w:] Critical Realism..., dz.cyt., s. 140.
28 Tamże, s. 146. Sekula wymienia Eadwearda Muybridge’a jako jedną z postaci, które doprowadziły do upadku 

rzeźby monumentalnej. Przypomnijmy jednak, że te same techniki rejestracji ruchu potem posłużyły do dal-
szej kolonizacji ciała robotnika w ramach szeroko pojętego tayloryzmu; por. A. Sekula, Photography Between 
Labour and Capital, dz.cyt.

powstania tej pracy była dla artysty wizja Europy. Pokazuje Turków, którzy formalnie do 
Europy nie należą, a jednak już od dawna współtworzą jej bogactwo; jaki będzie jej przy-
szły kształt?, zdaje się pytać.
Druga wersja instalacji została zaprezentowana w STUK Arts Center w Leuven jeszcze 
w tym samym roku (il. 48, 54). Artysta rozmieścił duże panele fotograficzne przy dwóch 
wejściach do centrum oraz na dziedzińcu. Został zaproszony do Leuven, aby odniósł się do 
swojego „wielkiego poprzednika”, Constantina Meuniera, dziewiętnastowiecznego spo-
łecznego rzeźbiarza realisty, którego opus magnum, Pomnik pracy, stoi w dzielnicy Brukseli 
Laeken (ciekawy to obraz – pomnik pracy w centrum ponowoczesnego organizmu po-
nadpaństwowego, który w kwestii pracy fizycznej coraz bardziej zdaje się na outsourcing). 
Sekula postanowił zrealizować drugą wersję Wraku statku i robotników, dodając jednak do 
pierwszej dwa panele. Pierwszą pracą Meuniera, z którą się zetknął, był Pudlingarz (1886), 
rzeźba przedstawiająca robotnika pracującego przy wytopie surówki podczas wypoczyn-
ku, z opuszczoną bezwładnie, zmęczoną pracą ręką. Nic w tym dziwnego, ponieważ to 
jedna z najbardziej znanych prac artysty, lecz ciekawy jest kontekst tego spotkania: ame-
rykański artysta zobaczył ją w książce socjalistycznej aktywistki Crystal Eastman Work 
Accidents and The Law (1910). Sekula zawłaszczył reprodukcję rzeźby Meuniera z książki 
Eastman, zachowując użyte przez nią strzałeczki wskazujące, na jakie odszkodowania mo-
że liczyć robotnik przy utracie lub uszkodzeniu odpowiednich części ciała, i zaprezento-
wał ją na wewnętrznym dziedzińcu centrum sztuki w formie panelu fotograficznego. „Jej 
przekształcony Pudlingarz jest zarazem św. Sebastianem i tuszą wołową”, komentuje swój 
wybór Sekula29. Razem z nim zaprezentował inną reprodukcję – rzeźby Alberto Giaco-
mettiego – także przedstawiającą rękę, lecz, jak to u Giacomettiego, rachityczną i kru-
chą. Artystę zainspirowała wiadomość, że Giacometti uważał swoje rzeźby za realistyczne, 
ponieważ ciężar brązu odpowiadał ciężarowi masy przedstawianego ciała30. Pudlingarza 
Sekula odczytuje zaś jako odpowiedź na Myśliciela Auguste’a Rodina, jako odpowiedź na 
jego „wsteczną” projekcję mieszczańskiego indywidualizmu. Tworząc rzeźbiarskie przed-
stawienia robotników, Meunier przypieczętowuje proces wyczerpywania się paradygma-
tu rzeźby monumentalnej31. Ostateczny cios zadała jej nie tyle fotografia sekwencyjna  
Eadwearda Muybridge’a, negująca prawdziwościowe roszczenia pozy, ile fotomontaż  
polityczny. Od jego narodzin każdy pomnik i każda osoba prąca na cokoły mogła zostać 
skazana na „śmierć kilku inteligentnych cięć nożyc”32.

29  A. Sekula, Shipwreck and Workers, [w:] Critical Realism..., dz.cyt., s. 186.
30 Zob K. Ruchel-Stockmans, Interview with Allan Sekula, dz.cyt., s. 147–149.
31 Według Rosalind Krauss czyni to właśnie Rodin, tworząc Balzaca i Wrota piekieł – pierwsze pomnikowe 

realizacje rzeźbiarskie, które ostatecznie odnosiły się głównie do siebie, spełniając modernistyczny postulat 
autoreferencji. Dlatego przeciwstawienie Rodin – Meunier wydaje się tutaj tak ciekawe; por. R. Krauss, Nar-
rative Time: the question of the Gates of Hell, [w:] tejże, Passages in Modern Sculpture, Cambridge 2001, s. 7–37.

32 A. Sekula, Shipwreck and Workers, dz.cyt., s. 185.
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W trzeciej wersji omawianego projektu (il. 49, 52, 53), która powstała dla miasta  
Kassel podczas documenta 12, Sekula dodał do cyklu jeszcze temat życia – obraz matki  
z noworodkiem oraz sekwencję fotografii kopania grobu. W rozmowie z Katarzyną  
Ruchel-Stockmans jako kontekst swoich realizacji obrazowo-tekstowych przywołuje tra-
dycję iluminowanych manuskryptów, Williama Blake’a i innych33. Jest to bardzo ciekawe 
spostrzeżenie, zwłaszcza w kontekście omawianego projektu, który artysta zestawia tak, 
jakby budował program ikonograficzny: tym razem zależało mu na dodaniu alegorycz-
nych przedstawień początku i końca życia robotnika. Początek to „jeden z najbardziej 
podstawowych wyrazów nagiego życia – reprodukcja klasy robotniczej przez pracę ko-
biet”34. A koniec? Sekwencja przedstawiająca grabarzy, ukazująca „przyziemność”, odar-
tą z metafizyki codzienność ich pracy, nieuchronnie przywołuje na myśl szekspirowskich 
grabarzy i ostateczną równość wszystkich wobec śmierci.
I tym razem Sekula zaprezentował swój projekt poza murami galerii, chcąc, aby był do-
stępny dla wszystkich. Miejsce prezentacji, które wybrał, oferowało jednak o wiele gęstszy 
znaczeniowo kontekst – kaskady gigantycznego barokowego założenia wodnego, zbu-
dowanego na przełomie XVII i XVIII wieku przez landgrafa Karla I von hessen-Kassel  
na zboczach wzgórza górującego nad miastem. Na założenie składa się gigantyczny, 
ośmioboczny zbiornik wodny będący jednocześnie rodzajem otwartego zamku-gro-
ty, umieszczonego na szczycie wzgórza, z którego po zboczu spływają kilkusetmetrowej 
długości kaskady wodne znajdujące swoje zakończenie w ozdobionym grotami basenie 
Neptuna. Całość wieńczy ustawiona na ośmioboku piramida z prawie ośmiometrowej  
wysokości kopią heraklesa Farnese na szczycie. heros odpoczywa, wsparty na maczu-
dze, po wykonaniu przedostatniego zlecenia dla króla Eurysteusa, pogrążony w zadumie; 
przed nim rozpościera się widok na całe miasto. W ręku trzyma jabłka hesperyd symboli-
zujące szczęście i nieśmiertelność oraz, zgodnie z Iconologią Cesare Ripy35, także umiarko-
wanie gniewu, chciwości i rozwiązłości. Ponownie powraca motyw heraklesa na rozstaju 
dróg, rozdartego między łatwą drogą przyjemności a trudną drogą cnoty. Ta mityczna 
postać, ze względu na to, że łączy w sobie ludzką słabość z przymiotami boskimi, była 
jedną z ulubionych personifikacji nowożytnych władców. Jednocześnie jednak możliwa 
jest marksistowska interpretacja antycznego herosa, która ciekawie zabrzmi w zestawieniu 
z Pudlingarzem Meuniera. Postać heraklesa może być odczytywana jako uosobienie klasy 
robotniczej, obdarzonej wielką, rewolucyjną mocą, która ją przerasta: wszak jest on robot-
nikiem doskonałym, pokornie wykonującym zadania przerastające ludzkie możliwości dla 
swego nieludzkiego pana36.
W tym aspekcie Sekula postanawia rozegrać swoisty dramat pomiędzy heroicznym  
a „realistycznym” rozumieniem pracy, wpisując się w silnie steatralizowane otoczenie. 

33 K. Ruchel-Stockmans, Interview with Allan Sekula, dz.cyt., s. 146.
34 H. van Gelder, Allan Sekula: The documenta 12 Project (and beyond), „A Prior Magazine” 15/2007, s. 224.
35 C. Ripa, Ikonologia, przeł. I. Kania, Universitas, Kraków 1998.
36 Zob. H. van Gelder, dz.cyt., s. 227–228.

Artysta ustawił billboardy z fotografiami wzdłuż kaskad tak, że jedynym sposobem ich 
obejrzenia było wspięcie się na szczyt wzgórza. W ten sposób cykl fotografii rozwijał też 
swoistą narrację, wyznaczoną czasem wspinaczki. Spokojne, pogodne twarze robotni-
ków silnie kontrastują z ekspresyjnymi, wybujałymi formami Winterkasten. Co cieka-
we, artysta zdecydował się umieścić tryptyk z wrakiem statku na tratwie umieszczonej  
w basenie Neptuna i tym samym stworzyć swoistą inscenizację odwołującą się do słyn-
nego obrazu Gericault, z tym że jego wrakiem „miotają” fale spływające ze sztucznych 
kaskad, w biednej symulacji sztormu – kolejny znak oddalenia, na jakie skazują nas 
reprezentacje.
Interesującego kontekstu interpretacyjnego dostarcza Hilde van Gelder, która w swoim 
omówieniu projektu Sekuli dla Kassel wspomina Estetykę oporu Petera Weissa, książkę 
nazwaną przez Frederica Jamesona „proletariackim Bildungsroman”37, w której ważną 
symboliczną rolę odgrywa postać Heraklesa. Jak wskazuje Jameson, nie jest ona jed-
nak nośnikiem ideologicznych treści, lecz „znakiem problemów z reprezentacją”38.  
To stwierdzenie można swobodnie przenieść na realizację Allana Sekuli: jak dziś przed-
stawić pracę? Podczas gdy Kurt Tucholsky na początku zeszłego wieku nawoływał  
o „więcej zdjęć”, próbując dowieść, że fotografie zniekształconych rąk są bardziej prze-
konujące od statystyk i raportów, Crystal Eastman zdecydowała się na alegoryczne 
przedstawienie, na którym naniosła swoje obliczenia39. Napięcie pomiędzy „realistycz-
nymi” przedstawieniami pracy Sekuli a alegoryczną postacią Heraklesa lub reprodukcją 
rzeźby Meuniera jest odbiciem tego dylematu.
Kłopotem jest tymczasem nie tylko to, jak przedstawiać pracę, lecz jak odnaleźć od-
powiednie relacje z odbiorcami. Sekula nazwał swój projekt „przenośnym pomnikiem 
pracy” ze względu na współczesną ruchliwość kapitału, a tym samym fabryk i miejsc 
pracy – dziś miasta bardzo szybko zmieniają status z przemysłowych na „postindu-
strialne”. Pomnik pracy musi nadążać za jej przepływami. Sekula dość wcześnie zdał 
sobie sprawę, że aby praca mogła być odpowiednio odebrana, musi trafić do ludzi, któ-
rych dotyczy, a więc powinien zachodzić silny związek pomiędzy miejscem wystawienia 
czy środowiskiem odbiorcy a tematyką prezentowanej realizacji. Tak więc amerykański  
artysta zaprezentował Lotnicze podania ludowe – jego najbardziej osobistą pracę, powstałą  
z doświadczenia bezrobocia, które dotknęło rodzinę artysty – w centrum sztuki nieopo-
dal kompleksu Lockheed Martin, w którym był zatrudniony jego ojciec, a projekt Szko-
ła jest fabryką (The School is a Factory, 1978/80) – w galerii college’u, w którym wówczas 
pracował. Z tego samego powodu prezentował Rybackie opowieści głównie w miastach 
portowych: Rotterdamie, Sztokholmie, Calais, Seattle40. (W projekcie tym artysta  

37 Cyt. za: tamże, s. 232.
38 Cyt. za: tamże, s. 233.
39 A. Sekula, Shipwreck and Worker, dz.cyt., s. 186.
40 Wystawa w Seattle, która odbyła się w 1999 roku, była sponsorowana przez związek dokerów, a dyskusje na 

temat globalizacji i historii pracy przygotowały częściowo glebę pod głośne protesty przeciwko WWO, które 
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tworzy wyobrażeniową topografię współczesnego świata kapitału, snując analogie 
pomiędzy konteneryzacją transportu morskiego a wzrastającym zglobalizowaniem 
przemysłu i poddając krytyce wpływ, jaki zmiany te wywarły na społeczne i fizyczne 
przestrzenie portów, a przede wszystkim na styl życia marynarzy – pierwszej prawdziwie 
zglobalizowanej klasy robotniczej).
Istotny jest także sposób dobierania odbiorców. Podczas gdy forma prezentacji pierw-
szej wersji była wymuszona założeniami kuratorów – wszystkie projekty tego cyklu 
były realizowane na billboardach w przestrzeni publicznej – to w wersji dla Leuven 
i później dla Kassel Sekula już świadomie zwrócił się ku tej formie prezentacji. Jak 
wspomina, w Leuven wyszedł z galerii, ponieważ wystawa odbywała się latem, kie-
dy uniwersytet był zamknięty, a nie chciał być skazany na zupełnie sporadycznych  
i przypadkowych odbiorców41. Podobnie było w przypadku Kassel, gdzie nie chciał, aby 
jego pracę obejrzeli tylko odbiorcy sztuki współczesnej, w końcu dotyczy ona czegoś 
więcej niż wyłącznie sztuki. Jest to zgodne z założeniami kuratorów documenta 12, 
którzy mówili o potrzebie kształcenia odbiorcy (Bildung): wystawa nie może tylko cze-
kać na swoją publiczność, lecz musi sobie ją wychować i wykształcić42. Sekula może nie 
chce wychowywać, lecz na pewno wyjść naprzeciw. Ta strategia jest nam dobrze znana 
ze zmagań awangardy radzieckiej – jej spektakularnych sukcesów, jak omawiana już  
wystawa Pressa El Lissitzky’ego ze słynnym freskiem fotograficznym, i porażek, jak pró-
ba umieszczenia przez tego samego artystę suprematystycznej kompozycji przy wyjściu  
z fabryki w Witebsku w formie agitacyjnego billboardu, odrzucona przez robotników 
jako niezrozumiała43. Tego typu zabiegi były efektem poszukiwań nowych sposobów 
kontaktu z odbiorcą, prób wyjścia poza ściany galerii, umożliwiając jednoczesną, zbio-
rową percepcję propozycji artystycznych. Autor odnosi duże formaty zdjęć z cyklu 
także do wielkiej wystawy fotografii „humanistycznej” Edwarda Steichena, The Family 
of Man, której konsolacyjnej i mitologizującej wymowie się przeciwstawia i w której, 
jak argumentuje Buchloh, rewolucyjne założenia awangardy zostały wykorzystane do,  
w gruncie rzeczy, reakcyjnych celów44.
W tym kontekście ciekawa jest inna praca, którą Sekula zaprezentował w posta-
ci wielkiego plakatu na dworcu kolejowym w Kassel i która w istocie stanowiła część 
kampanii alterglobalistycznej przeciwko szczytowi G8, jaki tego roku miał się odbyć  

wybuchły jeszcze w tym samym roku i w których pracownicy doków odegrali kluczową rolę. Sekula odczytuje 
to jako rewolucyjne rozumienie Benjaminowskiej „wartości wystawienniczej”, por. Gespräch zwischen Allan 
Sekula und..., dz.cyt., s. 47.

41 K. Ruchel-Stockmans, Interview with Allan Sekula, dz. cyt., s. 140–141.
42 Zob. H. van Gelder, dz. cyt., s. 224.
43 Zob. B. Buchloh, From Faktura to Factography, „October”, t. 30, jesień 1984, s. 93–94.
44 Zob. tamże, s. 117–118. O samej wystawie Family of Man zob. A. Sekula, The Traffic in Photographs,  

“Art Journal”, t. 41, nr 1, Photography and the Scholar/Critic, wiosna 1981.

w Heiligendamm niedaleko Rostocku w Niemczech45. Plakat przedstawia portret  
meksykańskiego spawacza, na który artysta naniósł napis utworzony z wyciętych z gazet 
liter: „Alle Menschen werden Schwestern” – trawestację słynnego „Wszyscy ludzie będą 
braćmi” z Schillerowskiej Ody do radości, hymnu Unii Europejskiej – jako rodzaj gende-
rowej „gry z ideą heroicznej solidarności”46.
Kolejnym i ostatnim już aspektem łączącym Sekulę z awangardą radziecką, a także  
z praktykami konceptualnymi, jest równouprawnienie publikacji w książce bądź czaso-
piśmie z wystawą. Podczas gdy w ramach praktyk konceptualnych przeniesienie wysta-
wy do katalogu można odczytać jako część strategii dążącej do dematerializacji dzieła 
sztuki jako towaru, w kontekście awangardy zwrócenie się ku książce było związane 
z poszukiwaniem „nowej monumentalności” – warunków szerokiej recepcji. „Książka 
jest dziś najbardziej monumentalną formą sztuki – pisał Lissitzky w 1926 roku – nie 
jest już dotykana przez delikatne ręce bibliofila, lecz rozchwytywana przez setki tysię-
cy rąk”47. Sekula od lat osiemdziesiątych konsekwentnie publikuje swoje projekty nie 
tylko w postaci książek, towarzyszących wystawom i stanowiącym niejako autonomicz-
ną ich część, jak w przypadku Rybackich opowieści, lecz także w czasopismach, takich 
jak „October”48, „Assemblage”49, „Public Culture”50 czy „Art Journal”51. Także projekt 
Wrak statku i robotnicy miał kilka wersji drukowanych. Jego pierwsza wersja ukazała 
się na łamach wiedeńskiego dziennika „Der Standard”, a wersja druga została opubli-
kowana w tomie tekstów wokół realizmu krytycznego, stanowiąc jednocześnie przed-
miot dociekań, jak i wizualno-tekstową wypowiedź w debacie. Trzecia wersja ukazała 
się drukiem jeszcze przed jej fizycznym zaistnieniem w specjalnie z okazji documenta 
przygotowanym numerze magazynu artystycznego „A Prior”, uczestniczącego w projek-
cie „documenta 12 magazines”52, w towarzystwie bardzo informatywnego eseju Hilde 
van Gelder. W ten sposób wiele projektów Sekuli ma podwójny, książkowo-wystawo-
wy żywot, co w jeszcze ciekawszym świetle stawia problem relacji tekstu i obrazu –  
podczas gdy w sytuacji wystawy warstwa obrazowa przeważa nad tekstem, w przypadku 
publikacji jest odwrotnie, proporcje się wyrównują, a odbiorca jest wręcz zmuszony,  
by czytać obrazy, zlinearyzowane przez układ kartek, jak tekst.

45 Była to powiększona wersja plakatu wydrukowanego w ramach projektu Holy damn it. Do udziału w projek-
cie zaproszono dziesięciu artystów, aby stworzyli plakat przeciwko szczytowi i wydrukowano każdy z nich  
w formacie A2 oraz nakładzie 5000 egzemplarzy dostępnych za darmo do użytku aktywistów ruchu alterglo-
balistycznego.

46 Zob. http://www.holy-damn-it.org/kuenstler/as.html
47 Cyt. za: B. Buchloh, From Faktura to Factography, dz. cyt., s. 100.
48 A. Sekula, Untitled Slide Sequence. 1972., „October” 76, wiosna 1996, s. 45–63, 65–71.
49 Tenże, Geography Lesson: Canadian Notes, „Assemblage” 6, czerwiec 1988, s. 24–47.
50 Tenże, Freeway to China (Version 2, for Liverpool) „Public Culture” 12 (2), s. 411–422.
51 Tenże, TITANIC’s Wake, „Art Journal”, t. 60, nr 2, lato 2001, s. 26–37.
52 Zob. http://magazines.documenta.de/frontend/ (ostatnie wejście: 19.09.2008).
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Interesujące wydaje się także to, że Lissitzky w swoim tekście o książce jako monu-
mentalnym medium zrównuje przestrzeń lektury zadrukowanej karty z przestrzenią  
doświadczenia teatru53, nie mówiąc już o wykorzystaniu przez niego doświadczenia 
teatru i kina podczas tworzenia fresku fotograficznego na wystawę Pressa. Podobną 
teatralność odnajdziemy w projekcie Sekuli z Kassel, lecz jego zainteresowanie doświad-
czeniem teatralnym sięga dalej: „Prawdziwym sprawdzianem obrazu może właśnie nie 
być jego umiejętność podtrzymywania ściany muzeum, lecz raczej funkcjonowania jako 
teatralne tło pod nieobecność jakiejkolwiek akcji scenicznej”– mówi artysta. „Jest to 
tak, jakby odbiorca, czytając tekst i oglądając obrazy, produkował sam dla siebie małe 
przedstawienie. Przedstawienie filozoficzne: coś na kształt Lehrstück Brechta albo sztuki 
Becketta. [...] Jest to więc rozsadzone lub rozmontowane przedstawienie, podobnie jak 
Aerospace Folktales, jedna z moich wczesnych prac, były »rozmontowanym filmem«”54.
W przypadku twórczości Sekuli pojawia się więc radykalnie różna koncepcja odbiorcy, 
niewykluczająca dialogu z artystą, wręcz odwrotnie, zakładająca możliwość „radykal-
nej interwencji propozycji artystycznej w przestrzeni dzielonej przez artystę i odbior-
cę”55, odrzucająca założenie, że dzieło sztuki nieuchronnie oddziałuje w sferze pasywnej 
kontemplacji. W dobie dominacji estetyki relacyjnej w ujęciu Nicolasa Bourriaud taka 
koncepcja nie wydaje się niczym nowym, pamiętajmy jednak, że znajduje ona swoje ko-
rzenie we wczesnych latach osiemdziesiątych i jest zbudowana na zupełnie innych zało-
żeniach56. Jego model w oczach Buchloha odzyskuje dla sztuki codzienność/pospolitość 
jako miejsce spotkania, miejsce wspólne, w którym możemy się rozpoznać nawzajem, 
jako warunek spotkania57.

Fotografia jako opowieść

„[Dobra kulturalne] nigdy nie są świadectwem kultury, nie będąc jednocześnie świa-
dectwem barbarzyństwa. I tak jak one same nie są wolne od barbarzyństwa, tak nie jest 
od niego wolny również proces przekazu, w którym przechodzą one w następne ręce. 
Dlatego też materialista historyczny, w miarę możliwości, odsuwa się od tego przekazu. 
Zadanie swoje upatruje w głaskaniu historii pod włos”. 

Walter Benjamin58

W podejściu Sekuli do obrazu wiele przypomina postawę Waltera Benjamina i jego 
współczesnych. Metoda krytyczna autora Fish Story, polegająca na wyszukiwaniu szcze-

53 Zob. Y.-A. Bois, El Lissitzky: Reading Lessons, „October”, t. 11, zima 1979, s. 77–96.
54 K. Ruchel-Stockmans, Interview with Allan Sekula, dz.cyt., s. 141.
55 B. Buchloh, Allan Sekula: Photography Between..., dz.cyt., s. 196.
56 Por. C. Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, „October” 110, jesień 2004, s. 51–79.
57 Zob. B. Buchloh, Allan Sekula: Photography Between..., dz.cyt., s. 196.
58 W. Benjamin, Tezy historiozoficzne, [w:] tegoż, Twórca jako wytwórca, dz.cyt., s. 153.

lin w dyskursach fotografii oraz tych legitymizujących rodzinę czy świat pracy z jego 
hierarchiami i pominięciami, jest niewątpliwie „głaskaniem historii pod włos”, któ-
re postulował Benjamin. Sekula nie podziela jednak jego optymizmu wobec mediów  
i raczej stoi tu po stronie Siegfrieda Kracauera. Utopijna wizja fotografii w rękach mas 
przemieniająca konsumentów w autorów już dawno się skompromitowała. Fotografia 
amatorska stała się po wojnie nową gałęzią przemysłu rozrywkowego, jak pokazuje to 
chociażby Pierre Bourdieu w swoim znanym projekcie naukowym Photography: A Mid-
dle-Brow Art59. Ostatecznie strategia Sekuli nie mogła podążać za rewolucyjną estetyką 
faktografii proponowaną przez radzieckich teoretyków, ponieważ szybko okazało się, 
że fotografia oddziela nas od świata, kawałkując go i uniemożliwiając doświadczenie 
historyczne. Ten rodzaj nieprzejrzystości doskonale charakteryzuje Eduardo Cadava, 
kiedy stwierdza, że „uchwycić świat w obrazie nie oznacza mieć go pod ręką”, przy-
wołując tekst Kracauera z 1927 roku. „Jeszcze żaden wiek nie był tak dobrze poin-
formowany na swój temat, jeśli bycie poinformowanym oznacza posiadanie obrazów 
przypominających rzeczy w  fotograficznym sensie” – pisze Kracauer. „Ale powódź  
obrazów zmiata wały pamięci. [...] Jeszcze żaden okres nie wiedział o sobie tak niewiele. 
W  rękach rządzącego społeczeństwa wynalezienie ilustrowanych czasopism stanowi 
jedno z najpotężniejszych narzędzi w organizacji strajku przeciwko rozumieniu”60. Cóż 
więc powiedzieć o rozumieniu świata w dobie tak zapośredniczonego do niego dostępu, 
jakim jest Internet?
Podobnego zaniku rozumienia świata Benjamin upatrywał w upadku sztuki opowia-
dania. „Sztuka opowiadania ma się ku schyłkowi”, stwierdza w swoim eseju Narrator 
z 1936 roku61. Ba, więcej – sztuka ta ginie ze względu na zanik doświadczenia. Coraz 
rzadziej zdarza się, aby ktoś potrafił „coś rzetelnie opowiedzieć”. Benjamin zauważa,  
że to wojna była przyczyną owego zaniku doświadczenia, w każdym razie takiego, które 
można by opowiedzieć. Źródłem, z którego czerpali narratorzy, zawsze zaś było do-
świadczenie przekazywane z ust do ust. „Narrator bierze to, co opowiada, z doświad-
czenia – pisze Benjamin – własnego lub cudzego. I czyni je ponownie doświadczeniem 
tych, którzy jego historii słuchają”62. Ciekawe, że za jedną z grup społecznych, w któ-
rych kwitła sztuka opowiadania, Benjamin uważa marynarzy, których odchodzący  
w niepamięć świat od dawna już fascynuje Sekulę. To oni przecież przywozili nie-
słychane opowieści z dalekich krajów, opowieści o niesamowitym świecie. Jednym  
z głównych wrogów sztuki opowiadania za to jest informacja, będąca wtedy zupełnie 
nową formą przekazu. Według Benjamina informacja ma to do siebie, że żąda natych-
miastowej sprawdzalności. Częstokroć nie jest wcale dokładniejsza niż wiadomości  

59 P. Bourdieu, Photography: A Middle-Brow Art, przeł. S. Whiteside, Stanford University Press, Stanford 1990.
60 Cyt. za: E. Cadava, Words of Light. Theses on the Photography of History, Princeton University Press, Princeton 

1997, s. XXVI–XXVII.
61 Zob. W. Benjamin, Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, H. Orłowski (red.), Poznań, 1996, s. 241.
62 Tamże, s. 245.
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wieków dawniejszych. Podczas gdy dawniej czerpano niejednokrotnie z tego, co cudow-
ne, pierwszą potrzebą informacji jest brzmieć prawdopodobnie. W ten właśnie sposób  
okazuje się ona nie do pogodzenia z duchem opowieści63. Informacja żyje momentem, 
w przeciwieństwie do opowieści, która rozwija się w czasie, powoli.
W ten sposób wiążą się nici interpretacji pozostawione w stanie rozproszenia w poprzed-
nich rozdziałach. Celem niniejszej analizy jest właśnie przedstawienie Allana Sekuli jako 
współczesnego, a tym samym niewczesnego, opowiadacza; jako artysty o wrażliwości 
spełniającej się w opowieści. Teza ta ma wiele wspólnego z rodzajem czasu konstruowa-
nego w projektach artysty oraz z czasem, którego wymaga ich recepcja. „Jeśli sen jest 
szczytowym momentem fizycznego odprężenia – powiada Benjamin – to nuda stanowi 
kulminację odprężenia duchowego”64. Nuda albo po prostu czas. Wraz z zanikiem nudy 
(czy też wolnego upływu czasu wraz z pojawieniem się wiecznej teraźniejszości wszyst-
kiego) zanika umiejętność słuchania, a z nią „wspólnota nasłuchujących” (Gemeinschaft 
der Lauschenden)65. Dlatego prace Sekuli nie tylko w swojej bezpośredniej politycznej 
wymowie stanowią akt oporu. Jako narrator, Sekula lubi słuchać i przekazywać dalej 
zasłyszane, ale też doświadczone historie. Można by powiedzieć, że w jego opowieściach 
zbyt wiele jest całościowych teorii, które pojedynczym wydarzeniom zawsze przydzie-
lają miejsce w szerszym porządku rzeczy, jak go rozumie Sekula. Wykładnia opowieści 
jednak nigdy nie polega na wyłożeniu konkretnych wydarzeń, pisze Benjamin, lecz na 
włączeniu jej w „wielki niezbadany bieg świata”66. Ostatecznym bowiem uprawomoc-
nieniem wszystkiego, co ma do przekazania opowiadacz, jest śmierć: „Śmierć użycza 
mu autorytetu. Innymi słowy: jego historie odsyłają do historii naturalnej”67. Historia 
naturalna u Benjamina jest nieodmiennie historią rujnacji68.
Doskonały obraz podobnego usposobienia Sekuli odnajdziemy w jednym z jego  
tekstów, dość niedawnym, o którym już trudno orzec, czy przynależy do jego historycz-
no-krytycznej, czy artystycznej działalności. W tekście tym, zatytułowanym Pomiędzy 
siecią a głębokim błękitnym oceanem (Between the Net and the Deep Blue Sea)69, Sekula 
opowiada historię swojej podróży pewnym statkiem, The Global Mariner, nazwanym 

63 Tamże, s. 247.
64 Tamże, s. 249.
65 Tamże, s. 250.
66 Tamże, s. 255.
67 Tamże, s. 253.
68 Pod tym względem wydaje mi się – choć jestem przekonany, iż autor by się ze mną nie zgodził – że na ogól-

niejszym planie (albo też w tekstach od lat 90. poczynając) Sekula kreśli podobnie melancholijny, żeby nie po-
wiedzieć pesymistyczny, a zarazem przepełniony potencjałem zbawczym obraz nowoczesności, jak T.J. Clark 
w swojej Farewell to an Idea.

69 A. Sekula, Between the Net and the Deep Blue Sea (Rethinking the Traffic in Photographs), „October” 102, jesień 
2002, s. 3–34; tytuł tekstu jest grą słów ze zwrotem „between the devil and the deep blue sea”, którego sens 
może najlepiej oddaje polskie „pomiędzy Scyllą a Charybdą”, albo – żeby użyć odpowiednika mniej mitolo-
gicznego, a bardziej robotniczego – „między młotem a kowadłem”.

przez niego „anty-Titanikiem”. Ten „starzejący się statek transportowy w epoce e-maili”, 
jak go nazwał „The New York Times”, dosłużywszy swego końca, miał już zostać ode-
słany do rozbiórki na wybrzeże Indii lub Pakistanu, kiedy grupa aktywistów związanych  
z Międzynarodową Organizacją Pracowników Transportu (ITF) zamieniła statek w rodzaj 
„agit-pociągu”. W jego przestrzeniach transportowych zamontowali wystawę dotyczącą 
warunków pracy na morzu oraz ukrytych kosztów i konsekwencji korporacyjnej globa-
lizacji. Statek w latach 1998–2000 opłynął cały świat, odwiedzając osiemdziesiąt trzy 
porty i przy okazji angażując się w lokalne boje o poprawę warunków pracy marynarzy  
i dokerów. Statek odwiedził między innymi Seattle w roku 1999, tuż przed głośnymi 
protestami. Przy okazji możemy wysłuchać historii członka załogi statku – córki mary-
narza z Bilbao, której ojciec stracił pracę, gdy zamykano port, na terenie którego dzie-
sięć lat później miało stanąć Muzeum Guggenheima, wielka ryba Franka Gehry’ego. 
Najistotniejsze jest jednak zakończenie historii. W sierpniu roku 2000, po zakończe-
niu swojej misji dla ITF, Global Mariner zatonął u ujścia rzeki Orinoko w Wenezueli 
na skutek kolizji z innym transportowcem. Sekula otrzymał wiadomość o zatonięciu 
statku e-mailem, lecz nie pisemnie – jak czytamy w jego opowieści. Otworzywszy  
wiadomość, nagle ujrzał obraz tak dobrze mu znanego statku, sfotografowanego z szalupy 
ratowniczej przez jednego z członków załogi. Idealna alegoria rujnacji w erze Internetu:  
pocztówka odchodzącego świata. t
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Wyobraźmy sobie pomnik postawiony imperialnej pracy dla dwudziestego pierwsze-
go wieku: megafon czirliderki i obuwie robocze, czekające na kolejnego kandydata  
w garniturze. Prezydent, opisany przez jednego ze swych zwolenników jako osoba „cięż-
ko pracująca”, chętnie miesza się z tłumem, ściska dłonie i spożywa pieczone kurczaki  
z „chłopakami chodzącymi po ziemi”*, jak się eufemistycznie określa tych, którzy dzień 
w dzień wykonują brudną robotę.
W połowie lat dwudziestych fotomontaż zadał śmiertelny cios pomnikom politycz-
nym, przynajmniej w krajach z wolną prasą. Każdy pomnik i każdy polityk prący na 
cokoły mógł zostać skazany na śmierć kilku inteligentnych cięć nożyc. Żadna ceremo-
nia obchodzona dla kamery nie mogła uchronić się od kpiny.
Dopóki satyryczne rysunki polityczne nie weszły w erę małpujących wszystko maszyn, 
pomniki miały się dobrze. Mogły rozmawiać z innymi pomnikami i im odpowiadać. 
Jeszcze nie stały się wertykalnymi pozostałościami zmęczonych dynastii albo parkinga-
mi dla gołębi. Rzeźbiarz z klasy rzemieślniczej o demokratycznych poglądach mógłby 
nawet wyobrazić sobie pomniki, które odpowiadałyby na wyniosłość rządzących, nie 

Monumenta

A L L A N  S E K U L A

* Autor użył tu zwrotu „boots on the ground”, który oznacza tę część własnego wojska, biorącą właśnie udział  
w konflikcie zbrojnym [przyp. tłum.].
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za pomocą kpiny, lecz z godnością, powagą i energią klas pracujących. Tak właśnie było 
w przypadku Constantina Meuniera.
Jest to tym bardziej godne uwagi, że Meunier dokonał tego w czasie, gdy inżynierowie 
przemysłu usiłowali przemienić ciało pracujące w coraz to skuteczniejszy mechanizm. 
Ich pragmatycznemu realizmowi – opartemu na aparacie i stoperze – przeciwstawił 
własny, bardziej subtelny empiryzm.
Pudlingarz (1884) Meuniera jest odpowiedzią zarówno na kartezjanizm Rodinowskie-
go Myśliciela (1880), jak i na pietyzm obrazu Anioł Pański (1857–1859) Milleta. Siedzą-
cy hutnik nie modli się, tylko myśli. Ułożenie jego lewej ręki może być wskazówką. Nie 
patrząc, z otwartymi ustami, przed buchającym ogniem piecem hutniczym, pozwala 
spłynąć z ramienia i łokcia kwasowi mlekowemu zmęczenia. To właśnie muszę zrobić  
w trakcie przerwy, by odpocząć i znów móc stanąć w obliczu ognia.
Podobnie jeździec i jego wierzchowiec wiedzą, że koń musi pić, by pozostać w ruchu.
Nie dziwi mnie, że przedmiotem jednego z pierwszych wyrafinowanych fotomontaży 
politycznych z 1909 roku był nie król Leopold (kto, jeśli nie on na to zasłużył, zwłasz-
cza w ostatnich latach życia), lecz właśnie Meunierowski Pudlingarz.
Crystal Eastman, radykalna amerykańska prawniczka, drobiazgowo dokumentuje  
żałosne odszkodowania oferowane okaleczonym robotnikom kolei żelaznych, hut 
i innych gałęzi przemysłu w Pittsburgu1. Jej przekształcony Pudlingarz jest zarazem  
św. Sebastianem i tuszą wołową. Ilustracja korzeniami sięga do renesansowych źró-
deł realizmu społecznego, jednocześnie nawiązując do fotomontaży Johna Heartfielda  
i piktogramów statystycznych Gerda Arntza i Ottona Neuratha. By jej gorzka ironia mo-
gła dosięgnąć celu, a jednocześnie zachować dystans wobec konkretnych przypadków,  
pomarańczowe strzałki i liczby Eastman potrzebowały surowej typowości istniejącego 
już, elegijnego przedstawienia. W praktyce więc zajmuje pośrednie stanowisko w toczą-
cej się właśnie debacie wokół wartości obrazów i statystyk. Kurt Tucholsky, niemiecki 
pisarz i także socjalista, który później współpracował z Heartfieldem, żarliwie nawoły-
wał o „więcej zdjęć”, a nawet twierdził, że „fotografie zniekształconych rąk” są bardziej 
przekonujące od „statystyk, raportów... i kontrowersyjnych przemówień”. Eastman po-
dążyła inną drogą, przekonana, że „za pomocą statystyk można rozkręcić rewolucję”2.

1 Crystal Eastman, Work Accidents and the Law, tom drugi: Pittsburgh Survey, Charities Publication Committee, 
Nowy Jork 1910. Pierwsze wydanie: Charities and Commons, Vol. 21, No. 23, 6 marca 1909; podpis pod foto-
montażem głosi: „Wyceny obrażeń w Pittsburgu w 1907 roku”. Tabela umieszczona poniżej podaje szczegóły 
odszkodowań dla 27 typów wypadków.

2 Kurt Tucholsky, Mehr Photografien!, „Vorwärts”, 28 czerwca 1912. Przedruk w: Gesamtausgabe: Texte und 
Briefe/Kurt Tucholsky, pod red. Antje Bonitz [et al.], Rohwolt, Reinbeck bei Hamburg 1996, t. I, s. 67–68; 
Crystal Eastman, The three Essentials to Accident Prevention, „American Academy of Political and Social  
Science Annals”, lipiec–grudzień 1911. Przedruk w: Blanche Wiesen Cook (red.), Crystal Eastman on Women 
and Revolution, Oxford University Press, Oxford 1978, s. 280–290.

Cierpkie dane statystyczne Eastman naniesione na rzeźbę Meuniera poprzedzają jego 
pierwszą (pośmiertną już) wystawę w Stanach Zjednoczonych, która odbyła się w 1913 
roku w Albright Museum w Buffalo, w Stanie Nowy Jork, pod patronatem baronów 
amerykańskiego hutnictwa. Meunier wchodzi na amerykańską scenę od lewej w roku 
1909, a opuszcza ją z prawej cztery lata później, zapomniany przez cywilizację biznesu, 
szczycącą się zupełnie wyabstrahowaną „ciężką pracą”. Jego rzeźby, mniej lub bardziej 
ukryte przed spojrzeniem, oflankowują schody w Art Institute of Chicago, o krok od 
składu personelu sprzątającego.
Stwierdzenie, że Wrak statku (1890), kolejna rzeźba Meuniera, wyrażała przeczucie 
śmierci jego syna na morzu lub późniejszej pozycji artysty w historii sztuki, byłoby 
równoznaczne z puszczeniem wodzy fantazji.
Czyż tym samym nie byłoby również oświadczenie, że jego robotnicy pozostają prze-
czuciem czegoś, co wyobrażaliśmy sobie już sto lat wcześniej – powszechnej republi-
ki? Lub że energia tego przeczucia ciągle wprawia w ruch rękę, która staje się, dzięki  
wyczynowi figuratywnej abstrakcji, wiatrowskazem bądź widelcem? t

Przeł. Krzysztof Pijarski
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Od czasu pojawienia się mechanicznych, a później elektronicznych narzędzi rejestracji: 
fotografii, filmu, wideo, a następnie urządzeń multimedialnych, otrzymaliśmy do dys-
pozycji przedstawienia o zupełnie nowych cechach. Najważniejszą z nich jest stopniowe 
uwalnianie się obrazów z niewoli widzenia.
Trudno bez poważnych zastrzeżeń włączyć je w obszar tradycji dotychczasowego ob-
razowania. Takie próby (na przykład piktorializm) oczywiście były i są do tej pory 
podejmowane. Nie mają jednak większego wpływu na współczesną ikonosferę. Efek-
townie przedstawił tę sytuację Jean Baudrillard, nazywając fotografię „obrazem dzi-
kim”, trudnym do wpisania w dotychczasową historię sztuki. „Obraz fotograficzny [...] 
rodzi się z istoty własnej techniki i właśnie dlatego stanowi wielką rewolucję w naszym 
sposobie przedstawiania. [...] Stąd forma dzika, niedająca się sprowadzić do estetyzacji 
rzeczy, związana z ich zewnętrznym wyglądem, z ich oczywistością, ale oczywistością 
złudną. Całkowicie przeciwna podwójnemu przeznaczeniu, jakie jej narzucono: reali-
zmowi i estetyzmowi”1. Pozostawmy zatem na boku te społecznie zaprogramowane 
„przeznaczenia” mechanicznego obrazu i spróbujmy zrozumieć jego nierealistyczną  
i antyestetyczną naturę.

1 J. Baudrillard, Przed końcem, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2002, s. 118.

P I O T R  W O Ł Y Ń S K I

O uwalnianiu obrazów z niewoli widzenia
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Od momentu zdominowania produkcji i zaspokajania społecznych potrzeb na obra-
zy przez mechaniczne środki rejestracji obszar widzialności i obszar obrazowania sta-
ły się względnie autonomiczne. Oczywiście tradycyjne wzory kulturowe początkowo 
utrudniają dostrzeżenie tego zjawiska, fotografia jest doceniana przede wszystkim z tego 
powodu, że potwierdza to, co widzimy. Uświadomienie sobie rewolucyjnej roli mecha-
nicznych środków rejestracji odbywa się najpierw w dwóch odmiennych dziedzinach: 
nauce i sztuce.
Przedstawiciele tych dziedzin uświadamiają sobie dość szybko epokowe konsekwencje 
wynalazku mechanicznej rejestracji. Odkrywają, że pomiędzy obrazem sprzed epo-
ki fotografii, który starał się respektować naturalne cechy widzenia (ze wszystki-
mi jego uwarunkowaniami), a obrazem mechanicznym istnieje kolosalna różnica, 
i że to właśnie owa różnica jest najistotniejsza. Dotychczas w nauce i sztuce po-
sługiwano się wieloma narzędziami wspomagającymi widzenie. Ich rola sprowadza-
ła się zazwyczaj do udoskonalenia percepcji, a naturalne doświadczenie wytwarzało  
w miarę spójny obraz świata. Teraz przestał on obowiązywać, stracił swoją legitymację. 
W dziedzinę naturalnego doświadczenia wkradły się obrazy, które podważyły autorytet 
dotychczasowych sposobów reprezentacji.
Zaczęto zatem poszukiwać (proces ten odbywa się nieprzerwanie do dziś) właści-
wych sensów dla nowych obrazów. Jeszcze w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych,  
w słynnym eseju W platońskiej jaskini, Susan Sontag ogłaszała, że „Zbierać fotografie –  
to zbierać świat”2. Obecnie zdanie to należałoby opatrzyć sporym zestawem zastrzeżeń  
i uściśleń.
Wytworzone mechanicznie obrazy wprowadzają w obszar kultury całkowicie odmien-
ną, odartą z zasady mimetyzmu wartość. Choć w społecznym odbiorze są kontynu-
atorem dawnego obrazowania, to ich energia skoncentrowana jest na wytwarzaniu 
nowego typu rzeczywistości. Prawdopodobnie nie doczekała się ona jeszcze adekwat-
nego określenia. Pewne jej cechy trafnie ujął André Rouillé: „Dogmat odcisku skrywa 
przed nami fakt, że fotografia, podobnie jak dyskurs i inne obrazy, tworzy byt; będąc 
w całości konstrukcją, tworzy i powołuje do życia inne światy. Mimo że odcisk jest 
odbiciem rzeczy (preegzystującej) w formie obrazu, to należy zastanowić się nad tym, 
w jaki sposób sam obraz tworzy też rzeczywistość”3. W konsekwencji współczesną kul-
turę wizualną należy traktować jako zjawisko całkowicie odrębne, ustanawiające nowe 
zasady rozumienia tego, co dostarczają zmysły.
Powstaje pytanie, czy coś kryje się jeszcze za obrazami. Odpowiedź, że jednak nie, 
że problem odniesienia przestaje być rozstrzygający, staje się coraz powszechniejsza. 
Sztuki wizualne natomiast mogą być postrzegane jako dziedzina, w obrębie której 
powstają nowe modele oswajania, humanizowania obrazów. Jej aktywność prowa-
dzi do nadawania obrazom sensu, przy zupełnym pominięciu problemu odniesienia,  

2 S. Sontag, O fotografii, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1986, s. 7.
3 A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, Universitas, Kraków 2007, s. 10–11.

nie limitując przy tym zasięgu swojej problematyki. To paradoks, który dobrze uzmy-
sławia charakter współczesnej sztuki: może dziś być wszystkim i mówić o wszystkim, 
właśnie dlatego, że jest tylko sobą i mówi tylko w swoim imieniu. Powstające w ten 
sposób nowe modele oswajania i humanizowania obrazów rozprzestrzeniają się na cały 
obszar nazywany kulturą wizualną, zmieniając jej charakter. Wpływ na jej kształt ma 
oczywiście nie tylko sztuka (choć tutaj należałoby dopatrywać się jednego z ważniej-
szych czynników), ale wiele dziedzin ludzkiej aktywności. 
Ważne, że prawdopodobnie one wszystkie w podobny sposób wpływają na to, iż kul-
tura wizualna w coraz większym stopniu powstaje w wyniku modelowania zjawisk 
według zasad wywodzących się z najnowszych technologii. Obrazowanie multimedial-
ne, szybko i skutecznie zmieniające lub zastępujące omawiane środki mechanicznej 
rejestracji, przyczynia się do dalszego uwolnienia obrazów z niewoli widzenia. t
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Noty o autorach

Andrzej P. Bator (ur. 1954 we Wrocławiu), profesor w Katedrze Sztuki Mediów na 
Wydziale Grafiki i Sztuki Mediów Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu.  
Realizacje: fotografia, fotoobiekty, obiekty multimedialne. Uczestnik wielu wystaw  
indywidualnych i zbiorowych w kraju i za granicą. Jego prace znajdują się w zbiorach 
m.in. Muzeum Sztuki w Łodzi i Muzeum Narodowego we Wrocławiu. Autor rozpraw 
naukowych oraz tekstów teoretycznych i krytycznych o sztuce. Redaktor naczelny  
Zeszytów Naukowo-Artystycznych „Dyskurs” wydawanych przez wrocławską ASP, 
stale współpracuje z Pismem Artystycznym „Format”.

Stefan Antoni Czyżewski (ur. 1953 w Głownie), ukończył studia filmoznawcze 
na Uniwersytecie Łódzkim i operatorskie w Państwowej Wyższej Szkole Filmowej,  
Telewizyjnej i Teatralnej w Łodzi. W 2001 roku uzyskał tytuł naukowy profesora 
sztuk filmowych. Wykładowca i pracownik naukowy w Zakładzie Mediów Elektro-
nicznych Instytutu Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu Łódzkiego, w Pracowni Technologii Obrazu na Wydziale 
Operatorskim i Realizacji Telewizyjnej łódzkiej PWSFTiT oraz w Zakładzie Realizacji 
Obrazu na Wydziale Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego.
W ciągu ponad 25 lat pracy zawodowej zrealizował zdjęcia do około 100 filmów krót-
kometrażowych, głównie dokumentalnych i oświatowych (kilka nagrodzonych), kil-
kunastu średniometrażowych filmów fabularnych, kilku pełnometrażowych, a także 
kilku spektakli teatrów TV oraz kilkunastu programów i seriali telewizyjnych. Autor 
licznych publikacji poświęconych realizacji obrazu filmowego, wizualnej stronie dzieła 
filmowego, a także problematyce teorii mediów obrazowych jako systemów komunika-
cji – głównie na bazie badań nad fotografią.

Rafał Drozdowski, profesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu,  
kierownik Zakładu Socjologii Życia Codziennego w Instytucie Socjologii, zajmuje się 
socjologią codzienności, socjologią wizualną, socjologią teoretyczną. Fotograf, uczest-
nik wielu wystaw. Autor i redaktor książek i publikacji naukowych, m.in. Rynek pracy  
w Polsce. Recepcja, oczekiwania, strategie dostosowawcze (2002), Obraza na obrazy. Stra-
tegie społecznego oporu wobec obrazów dominujących (2006).

Grzegorz Dziamski, estetyk, teoretyk sztuki, kierownik Zakładu Badań nad Kulturą 
Artystyczną w Instytucie Kulturoznawstwa, profesor Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza i Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu. Zajmuje się estetyką współczesną, 
postmodernistyczną teorią i praktyką artystyczną, sztuką Europy Środkowej, instytu-
cjonalną analizą sztuki. Autor książek: Postmodenizm wobec kryzysu estetyki współcze-
snej (1996), Lata dziewięćdziesiąte (2000), Sztuka u progu XXI wieku (2002), Sztuka  
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po końcu sztuki (2009); redaktor prac zbiorowych Performance. Antologia tekstów (1984), 
Awangarda w perspektywie postmodenizmu (1996), tomu Encyklopedii kultury polskiej – 
Od awangardy do postmodernizmu (1996) i wyboru esejów Clementa Greenberga  
W obronie modernizmu (2006). Przygotowuje książkę o przełomie konceptualnym  
w sztuce.

Lech Lechowicz (ur. 1952 w Łodzi), zajmuje się historią i teorią fotografii oraz rela-
cji między tradycyjnymi dyscyplinami artystycznymi a mediami (fotografią, filmem,  
wideo, technikami cyfrowymi). Autor wielu wystaw, katalogów oraz tekstów dotyczą-
cych tych problemów. Wykłada w Państwowej Wyższej Szkole Filmowej, Telewizyjnej 
i Teatralnej w Łodzi oraz w Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu.

Marianna Michałowska (ur. 1970 w Gdańsku), adiunkt w Instytucie Kulturoznaw-
stwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Absolwentka UAM oraz 
Studium Fotografii Profesjonalnej ASP w Poznaniu. W tekstach krytycznych zajmuje 
się problematyką medialną. Autorka realizacji wykorzystujących fotografię i kurator-
ka wystaw. Publikuje w czasopismach i magazynach artystycznych. Autorka książek: 
Niepewność przedstawienia. Od kamery obskury do współczesnej fotografii (2004) i Obraz 
utajony. Szkice o fotografii i pamięci (2007).

Krzysztof Pijarski (ur. 1980), historyk sztuki, artysta posługujący się medium foto-
grafii, tłumacz. Absolwent Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego,  
Wydziału Komunikacji Multimedialnej poznańskiej ASP i łódzkiej Filmówki. Pisze 
pracę doktorską o pismach i myśli Michaela Frieda, jednego z krytyków i historyków 
sztuki związanych z „wysokim modernizmem” w Stanach Zjednoczonych, która ma 
być swoistą archeologią modernizmu.

Justyna Ryczek (ur. 1973 w Terespolu), ukończyła filozofię na Uniwersytecie  
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, gdzie obroniła również pracę doktorską (2003). 
Interesuje się sztuką współczesną, szczególnie jej powiązaniami z innymi dziedzinami,  
w tym kulturą popularną, techniką, życiem codziennym; oraz filozoficznymi zagad-
nieniami związanymi z nowymi mediami i krytyką. Zajmuje się krytyką artystyczną, 
publikuje w wielu czasopismach, m.in. „EXIT”, „Czas Kultury”, stale współpracuje  
z „Arteonem”. Kuratorka, autorka książki Piękno w kulturze ponowoczesnej (2006)  
oraz artykułów i tekstów katalogowych.

Allan Sekula (ur. 1951), amerykański artysta oraz historyk i teoretyk fotografii,  
którego prace walnie przyczyniły się do krytycznego przewartościowania współczesne-
go myślenia o fotografii. Pokoleniowo związany z takimi artystami, jak Martha Rosler 
czy Fred Lonidier. Uczestnik documenta 11 (2002) i 12 (2007). Jego najważniejsze 
prace to: Untitled Slide Sequence (1972), Aerospace Folktales (1973), Geography  

Lesson: Canadian Notes (1986), Fish Story (1995), Shipwreck and Workers (2005). Autor  
tekstów: The Traffic in Photographs (1981), Photography Against the Grain (1984),  
The Body and the Archive (1986).

Jiří Siostrzonek (ur. 1954 w Opawie), ukończył filozofię na Uniwersytecie w Ołomuń-
cu, tam też odbył studia doktoranckie. Staż na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krako-
wie. Pracuje w Instytucie Twórczej Fotografii FPF Uniwersytetu Śląskiego w Opawie, 
gdzie prowadzi zajęcia z zakresu socjologii i psychologii sztuki, historii sztuki i filmu, 
a także kulturoznawstwa. Zajmuje się problemami sztuki tak teoretycznie, jak i prak-
tycznie. Jest autorem zbioru poezji, reżyserem i dramaturgiem, autorem scenariuszy do 
filmów dokumentalnych, fotografuje. Zajmuje się również organizacją wystaw i festi-
wali artystycznych. Jego ostatnia książka to Animace kultury – polské inspirace (2009).

Adam Sobota ukończył polonistykę na Uniwersytecie Wrocławskim, uzyskał dokto-
rat z filozofii sztuki. Od 1973 roku pracuje w Muzeum Narodowym we Wrocławiu.  
Wykładowca Uniwersytetu Zielonogórskiego, kurator wystaw fotograficznych ze zbio-
rów muzeum oraz prezentujących twórczość wybitnych polskich fotografów, m.in. 
Zbigniewa Dłubaka, Zdzisława Beksińskiego. Autor artykułów, opracowań katalogo-
wych, książek, m.in.: Szlachetność techniki. Artystyczne dylematy fotografii w XIX i XX 
wieku (2001), Estetyka i racjonalność fotografii (2002), Konceptualność fotografii (2004).

Piotr Wołyński (ur. 1959 w Poznaniu), profesor w Akademii Sztuk Pięknych w Pozna-
niu. Zajmuje się fotografią kreacyjną, traktując ją zarówno jako podstawowy model re-
jestracji, jak i źródło alternatywnych modeli percepcji. Oprócz prowadzenia działalności 
artystycznej pisze teksty o sztuce, inicjuje i organizuje wystawy oraz inne przedsięwzię-
cia promujące sztukę. Od 1985 roku związany z poznańską ASP (początkowo jako asy-
stent w pracowni prof. Stefana Wojneckiego), gdzie od lat dziewięćdziesiątych prowadzi 
własną pracownię. Jego ważniejsze wystawy indywidualne to: Übermacht und Reaktion 
(1983), Fotografie (1992), Przejrzystość (1994), Apotropeje (2003), Ausgewählte Fotogra- 
fien (2005), Formy i mimoformy (2008), W cztery oczy (2009). t
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1. Jerzy Lewczyński, Negatyw znaleziony na ulicy, 1978 2. Jerzy Lewczyński, horoskop, 1960
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3. Bronisław Arciszewski, Będzin 1920–1930 4. Bronisław Arciszewski, Będzin 1920–1930
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5. Bronisław Arciszewski, Będzin 1920–1930 6. Bronisław Arciszewski, Będzin 1920–1930
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7. Jadwiga Sornik, Wrocław 1945 8. Jadwiga Sornik, Wrocław 1945
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9. Jadwiga Sornik, Wrocław 1945 10. Jadwiga Sornik, Wrocław 1945
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11. Jadwiga Sornik, Wrocław 1945 12. Andrzej Florkowski, z cyklu Kościan, 2000
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13. Andrzej Florkowski, z cyklu Odpust w Górce Duchownej, 1969–1972 14. Andrzej Florkowski, z cyklu Odpust w Górce Duchownej, 1969–1972
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15. Andrzej Florkowski, z cyklu Odpust w Górce Duchownej, 1969–1972 16. Andrzej Florkowski, z cyklu Odpust w Górce Duchownej, 1969–1972
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17. Stanisław Kulawiak, Wigilia, Bobrowniki 1979 18. Stanisław Kulawiak, z cyklu Na peryferiach PRL, Bobrowniki 1983
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19. Stanisław Kulawiak, z cyklu Na peryferiach PRL, Bobrowniki 1985 20. Stanisław Kulawiak, z cyklu Na peryferiach PRL, Ostrów Wlkp. 1977
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21. Todd Hido, Between the Two, 2006 © Todd Hido. Materiał dzięki uprzejmości Yours Gallery w Warszawie 22. Todd Hido, Between the Two, 2006 © Todd Hido. Materiał dzięki uprzejmości Yours Gallery w Warszawie
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23. reiko imoto, 7 z cyklu Dreams of the Amnesiac, 2002–2003 24. reiko imoto, Remembering z cyklu Dreamscapes, 2004–2005
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25. Weronika Łodzińska, Irini, z serii Pokoje panieńskie, 2007. ilustracja dzięki uprzejmości autorki 26. Weronika Łodzińska, Marien, z serii Pokoje panieńskie, 2007. ilustracja dzięki uprzejmości autorki
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27. Weronika Łodzińska, Marsa 1, z serii Pokoje panieńskie, 2007. ilustracja dzięki uprzejmości autorki 28. Monika Golisz, z cyklu Proste historie, Bogdan, 2007–2008
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29. Monika Golisz, z cyklu Proste historie, Iza, 2007–2008 30. Monika Golisz, z cyklu Proste historie, Maria, 2007–2008
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31. Monika Golisz, z cyklu Proste historie, Sylwek, 2007–2008 32. Wojciech Zawadzki, z cyklu Dom i Ogród, Wrocław 1986
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33. Zorka Project (M. Bereżecka, M. redzisz), z cyklu Matki, 2005 34. Zorka Project (M. Bereżecka, M. redzisz), z cyklu Matki, 2005
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35. Zorka Project (M. Bereżecka, M. redzisz), z cyklu Matki, 2005 36. Zorka Project (M. Bereżecka, M. redzisz), z cyklu Matki, 2005
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37. Marcin Piotrowski, z cyklu Przesunięcia, 2006 38. Marcin Piotrowski, z cyklu Przesunięcia, 2006
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39. Marcin Piotrowski, z cyklu Przesunięcia (symulacja), 2006 40. Marcin Piotrowski, z cyklu Przesunięcia (symulacja), 2006
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41. Paweł Sulej, z cyklu Teletydzień – Chcę być piękna, 2006 42. Paweł Sulej, z cyklu Teletydzień – Janosik, 2006
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43. Paweł Sulej, z cyklu Teletydzień – Wojak, 2006 44. Paweł Sulej, z cyklu Teletydzień – Ziobro, 2006
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45. LTLYM7, Assignment #39; Take a picture of your parents kissing. Sherry and Steve, casey Szot; Orlando, Florida, USA 46. LTLYM, Assignment #50; Take a flash photo under your bed. rebecca robinson; Brighton, Sussex, Anglia
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47. LTLYM3, Assignment #50; Take a flash photo under your bed. Anna; Amsterdam, Holandia 48. Allan Sekula, Shipwreck and Workers: Version 2 for Leuven, widok instalacji, STUK Arts center, Leuven 2005. 
Fotografia dzięki uprzejmości artysty
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49. Allan Sekula, Shipwreck and Workers: Version 2 for Kassel, widok instalacji, documenta 12, Kassel 2007. 
Fotografia dzięki uprzejmości artysty

50. Allan Sekula, Shipwreck and Workers, widok instalacji, Museum in Progress, Wiedeń 2005. 
Fotografia dzięki uprzejmości artysty
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51. Allan Sekula, Shipwreck and Workers, widok instalacji, Museum in Progress, Wiedeń 2005. 
Fotografia dzięki uprzejmości artysty

52. Allan Sekula, Shipwreck and Workers: Version 3 for Kassel, widok instalacji, documenta 12, Kassel 2007. 
Fotografia dzięki uprzejmości artysty
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53. Allan Sekula, Shipwreck and Workers: Version 3 for Kassel, widok instalacji, documenta 12, Kassel 2007. 
Fotografia dzięki uprzejmości artysty

54. Allan Sekula, Shipwreck and Workers: Version 2 for Leuven, widok instalacji, STUK Arts center, Leuven 2005. 
Fotografia dzięki uprzejmości artysty
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55. Allan Sekula, Shipwreck and Workers, widok instalacji, Museum in Progress, Wiedeń 2005. Fotografia dzięki uprzejmości artysty
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