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 Motywem przewodnim szóstego numeru 
COMO jest hasło „odrodzenie”. Zależało nam przede 
wszystkim na dość trudno definiowalnej świeżości, 
zarówno podejmowanych tematów, jak i samych 
realizacji. Nasze poszukiwania spowodowane były 
zmęczeniem konwencjonalnymi rozwiązaniami – 
powtarzalnością, podążaniem  za  aktualnymi trendami    
–    oraz dyskomfortem odczuwanym przez odbiorcę 
wobec konceptualnych opisów często banalnych 
fotografii. Zwracamy uwagę na projekty, w których 
istotne stały się motywy zabawy, majsterkowania, 
poszukiwania pięknych form w otaczającym świecie 
oraz stany przejściowe związane z marzeniami, 
wierzeniami i magią. Przyglądamy się także coraz 
bardziej popularnemu zjawisku self-publishingu, 
które łączy świat amatorów i profesjonalistów. 

 Szósty numer magazynu pokazuje róźnorodność 
twórczości fotograficznej, której wspólnym 
mianownikiem jest afirmatywny stosunek do życia. 
Zapraszamy!

Magdalena Żołędź
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MAGDALENA BIRKENMAYER



KSZTAŁT TREŚCI
MAGDALENA BIRKENMAYER



 Decydujący wpływ na kształt 

niniejszego projektu oraz na istotę 

przekazywanych treści i wnioski, które 

formułuję, miały teksty Michaela Brötjego. 

Praca nie jest jednak ilustracją jego teorii, 

ale intuicyjnym i uczuciowym wyrazem 

opartej na niej refleksji o obrazach i obrazie  

w ogóle. Posługując się nomenklaturą Brötjego  

i wychodząc z założenia, iż płaszczyzna obrazu 

jest absolutem, a rama jego horyzontem 

stworzenia, stwierdzam, że kształtem treści 

jest wielokąt. Formalnie projekt inspirowany 

jest malarstwem, ale w sposób daleki od 

cytatu. Ponieważ spojrzenie widza nie ma 

jednolitego i stałego charakteru, stopień 

rozpoznawalności malarskiego pierwowzoru 

nie ma tutaj znaczenia. Wręcz niepożądana 

jest sytuacja, w której wyuczone spojrzenie 

widza rozpozna inspirację i tym samym 

‒ przez nadanie fotografiom treści na tej 

podstawie ‒ pominie obraz jako sam obraz. 

Pod wpływem tekstów Brötjego odkrywa 

się na nowo pewne utracone zdolności 

w obcowaniu z obrazem. Brötje nadaje 

ważności intuicji, ale jednocześnie proponuje 

dosyć skomplikowaną metodę interpretacji 

obrazu. Będąc pod wpływem tych dwóch 

pierwiastków, podchodzę do malarstwa raczej 

duchowo niż intelektualnie, ale rygorystycznie 

w sferze realizacji obrazu i dążenia do jego 

zamierzonego kształtu. Aspekt związany  

z najczęściej długim i wymagającym procesem 

powstawania przybliżył projekt do malarstwa 

w ogóle, a być może oddalił od konkretnych 

przykładów, do których się odwołuję. Widz 

nie jest jednak skazany na zagubienie, gdyż 

istnieje pewna instancja, do której w każdym 

momencie można się odwołać – ta instancja 

ma kształt prostokątny i jest to obramowanie 

obrazu. Treść natomiast konstytuuje się 

w porozumieniu wzroku z płaszczyzną 

znajdującą się w obrębie tego kształtu. Treść 

jest więc w kształcie, a rozumienie w widzeniu 

i deprecjonowanej intuicji.













STYL NORWESKI LEŚNY
MAGDALENA ŁAZARCZYK





 Cykl zdjęć  Styl norweski  leśny powstał  

w trakcie wakacji w Norwegii we wrześniu 2014 

roku. Razem z moim chłopakiem Łukaszem 

zamieszkaliśmy wówczas w starym domu, na 

którym widniała tabliczka z napisem Sundbo, 

co oznacza „dobre życie”.  Otoczony lasami, 

skałami i wodą,  stał się naszym centrum 

świata na kilkanaście dni. Dom, jak się później 

okazało, przez blisko 50 lat był miejscem 

odpoczynku dla pracowników jednej z firm 

telekomunikacyjnych.  Z zewnątrz niepozorny, 

ukrywał w środku prawdziwe bogactwo 

przedmiotów gromadzonych latami przez 

jego rezydentów. Panujący wokół spokój, 

brak obowiązków i wakacyjne rozleniwienie 

nakłoniły mnie do przeszukiwania jego 

zakamarków. Odkryte przedmioty, wzorzyste, 

barwne obrusy, ceraty, zasłony i pościel 

szybko przerodziły się w stroje i elementy 

scenografii. W efekcie powstała seria zdjęć, 

będąca rodzajem pamiętnika z naszego pobytu  

w Sundbo. 

















NOWY KONTRAPOST 
ANNA WALTEROWICZ

 Kontrapost [wł. contrapposto 

to ‘przeciwieństwo’, ‘kontrast’], 

zasada kompozycyjna polegająca  

na ustawieniu postaci ludzkiej tak, aby 

ciężar ciała opierał się na jednej nodze, 

i na zrównoważeniu tej postawy lekkim 

wygięciem tułowia i ramienia w stronę 

przeciwną oraz swobodnym ugięciem 

drugiej nogi i wsparciem jej na ziemi. 

Stosowany m.in. w egipskich reliefach  

i starożytnej rzeźbie greckiej (głównie  

w okresie klasycznym) w celu wzbogacenia 

kompozycji oraz uniknięcia frontalizmu. 

Za wzorcowy przykład zastosowania 

koncepcji uważany jest Doryforos (V  

w. p.n.e.) dłuta Polikleta z Argos. 

 Zasada ta, choć nieznacznie 

przekształcona, przejawia się również  

w sztuce współczesnej i życiu codziennym.









 Interesuje mnie dystans pomiędzy 

marzeniem a uwikłanym w przeszłość 

i cielesność człowiekiem. Człowiek ten 

podejmuje próbę bycia ze sobą w zgodzie 

poprzez zbliżenie się do czystego obrazu 

siebie... Podobnie jak ten na patykach, 

który chciał wzbić się w powietrze, a raczej 

się ukrzyżował.

TWOJE ŻYCZENIE SIĘ SPEŁNI
MICHAŁ BUGALSKI













 PREZENTACJA

ALEKSANDRA LOSKA

NICOŚĆ W ŚRODKU





1. Od czego zaczynasz pracę nad nowym projektem? 

Podstawą rozpoczęcia pracy nad projektem jest 
rysunek. Wszystko, co mam w głowie, przerysowuję 
na papier. Zbieram materiały potrzebne do zdjęć, po 
czym je testuję. Następnie wybieram miejsce, które 
przypomina to ze szkicu. Dodatkowo lubię gromadzić 
zdjęcia architektury, rzeźby oraz malarstwa, mające 
duży wpływ na moją estetykę, którą przenoszę później 
do swojej twórczości. 

2. W jaki sposób budujesz „plan zdjęciowy”? Na jakiej 
zasadzie dobierasz elementy, które znajdują się na 
fotografiach? 

Tak jak już wspominałam, praca zaczyna się od 
rysunku, wyobrażam sobie przestrzeń, w której ułożę 
elementy. Analizuję możliwości tworzenia iluzji 
przestrzennej w zależności od sposobu formowania 
papieru, oświetlenia bądź innych materiałów,  
z których składa się kompozycja.

3. Czy to, co znajduje się na zdjęciach, można nazwać 
scenografią? 

Myślę, że tak. Staram się wykorzystywać naturę 
jako scenografię. Nie ingeruję w żaden sposób 
w krajobraz, tylko uważnie go wybieram.  
W większości moich prac kompozycje, z których 
tworzę pierwszy plan, również przybierają formę 
scenografii.

4. Pamiętasz moment, w którym zaczęłaś 
eksperymentować z formą? 

Wydaje mi się, że praca z formą była naturalną 
ewolucją mojej twórczości fotograficznej. W pewnym 
momencie zaczęłam odczuwać znudzenie i pustkę  
w odniesieniu do polskiej fotografii. W tamtym 
okresie koncentrowała się ona w dużym stopniu na 
człowieku i po prostu przestało mnie to zaskakiwać, 
odczuwałam przesyt. Natomiast twórczość opierająca 
się na wykreowanej formie pozostawia znacznie 
szersze pole do interpretacji.

5. Czy wykorzystujesz w swoich pracach zasadę 
percepcji? Jeśli tak, w jaki sposób się nią posługujesz? 

Staram się koncentrować na percepcji jako strukturze 
poznawczej związanej z wyobraźnią. Chodzi o to, aby 
widz reagował poprzez otrzymanie takich bodźców 
zewnętrznych, które będą oddziaływały na wrażenia 
zmysłowe przez oczekiwania widza, jego potrzeby, 
jego uczucia uruchamiane przez podświadomość. 

6. Jeden z Twoich cykli nazywa się Proste 
tworzące. Co dla Ciebie jest proste, czy chodzi  
o przedmioty, których używasz? 

W cyklu Proste tworzące nawiązuję do pojęć 
z geometrii. Przedmioty, których używam, 
nie są tak bardzo istotne jak samo wrażenie 
połączonych prostych przecinających się i gra  

ROZMOWA Z ALEKSANDRĄ LOSKĄ



z ludzką percepcją. Ponadto we wszystkich moich 
pracach zależy mi na „prostej” formie.

7. Co tworzą?

Wszystkie elementy tworzą po prostu konstrukcję. 

8. Projekt Proste tworzące pokazywany był  
w Galerii Starter w ramach cyklu Formy i uczucia. 
Bardziej formy czy uczucia? 

Jak najbardziej formy ‒ głównie skupiam się na nich. 
Uczucia, emocje pozostawiam odbiorcy.

9. Rozmawiając o fotografii, często używa się pojęć 
„treść” i „forma”. Czym dla Ciebie jest forma?  
I w jakiej relacji jest z treścią? 

W moich nowszych pracach koncentruję się głównie 
na formie. Jest ona sposobem na przekazywanie 
układu plam, punktów, linii, brył, cieni oraz światła. 
Wszystko to jest składnikiem formy plastycznej. 
Elementy na zdjęciach tworzą zależne wzajemnie 
konstrukcje i wartości. Treść pojawia się dopiero  
w procesie interpretacji obrazu, w procesie dowolnych, 
indywidualnych skojarzeń. Zależy mi, aby fotografia, 
którą tworzę, pełniła funkcję stymulatora.

10. Czy w Twojej pracy pojawia się element zabawy, 
majsterkowania? Jeśli tak, powiedz, proszę, na jakiej 
zasadzie.

Oczywiście, od pewnego czasu fotografię jako zabawę. 
Nie ogranicza się ona do naciskania spustu migawki, 

ale obejmuje również etap przygotowań, budowania 
konstrukcji, szycie, malowanie, wycinanie. Dzięki 
temu sam proces przygotowań jest o wiele ciekawszy.

11. W niektórych projektach łączysz geometrię 
z naturą. Mogłabyś opowiedzieć o tej relacji, 
dlaczego Cię zainteresowała? Jak opisałabyś 
relację między wprowadzanymi przez Ciebie 
geometrycznymi elementami a przestrzenią,  
w której je fotografujesz? Mam na myśli zdjęcia, które 
powstały „na zewnątrz”, z wykorzystaniem natury. 

Geometria jest wszechobecna. W swoich ostatnich 
projektach wykorzystałam właśnie stworzone 
przeze mnie elementy geometryczne, które 
połączyłam z naturą. Naturą, która sama w sobie 
jest bardzo ciekawa. Tworzy to interesującą 
kompozycję składającą się z kanciastych brył  
i naturalnej scenografii. Dodatkowo geometria użyta 
w tych pracach sprawia wrażenie nierealnej, sztucznie 
umiejscowionej w przestrzeni.

12. Twoje fotografie w sieci umieszczane są bez 
tytułów, natomiast przy wystawach pojawiają się 
Nicość w środku, Proste tworzące. Nazywasz swoje 
projekty lub poszczególne zdjęcia czy nie? Z czego 
wynika rozbieżność? 

Im mniej treści obok formy, tym lepiej. Nie chcę 
niczego narzucać odbiorcy w sposobie interpretacji. 
Tytuły pojawiają się jedynie na wystawach, jednak 
są one bardzo „otwarte”, subtelnie nakierowują bądź 
zbliżają do tematu.
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PROSTE TWORZĄCE









 Jest w Wahadle Foucaulta Umberta 

Eco opis dziwacznego wydawnictwa 

Manuzio. Zasadą jego działania jest 

łudzenie debiutujących autorów wizją sławy  

i bezceremonialne wyciąganie od nich pieniędzy. 

„Firma Manuzio była wydawnictwem dla NWA. 

[...] NWA oznacza Nakład Własny Autora  

i Manuzio to jedno z tych przedsięwzięć, które 

w krajach anglosaskich nazywają się vanity 

press. Faktury wysokie, koszty własne żadne”1. 

Wydawca wydaje książkę debiutanta na jego 

koszt, finansuje kilka pozytywnych recenzji, po 

czym po kilku latach zachęca do wykupienia 

resztek nakładu. „Ostateczny rachunek: autor 

opłacił szczodrze koszty produkcji 2 tysięcy 

egzemplarzy, Manuzio wyprodukował tysiąc,  

z czego oprawił osiemset pięćdziesiąt,  

a z tego 500 zostało zapłaconych po raz drugi. 

Pięćdziesięciu autorów rocznie i Manuzio 

zawsze wyjdzie na swoje. I żadnych wyrzutów 

sumienia: sprzedaje szczęście”2. NWA 

zaspokajał zatem ambicje autorów, których 

tekstów inaczej nikt by nie opublikował, 

lecz także dawał nadzieję na możliwą sławę  

w przyszłości – bo przecież „i nawet Joyce’owi, 

podobnie jak Proustowi, zdarzało się publikować 

własnym nakładem”3. Czy jednak NWA i self-

publishing, czyli samowydawanie, coś łączy?

 Nie zamierzam przedstawiać tych zjawisk  

w sposób naukowy, czy też nawet realistyczny, 

lecz skupię się na umiejscowieniu ich na tle 

różnego rodzaju inicjatyw wydawniczych. 

Przywołuję opowieść o NWA nie po to, by 

obśmiać trend samowydawania, a raczej 

dlatego, że pozwala ona zauważyć, iż szukanie 

własnego miejsca do prezentacji może mieć 

różne oblicza. Najbardziej skrajne ‒ to siedlisko 

próżności i samozadowolenia; najbardziej 

godne szacunku ‒ to upowszechnianie treści 

wartościowych i niszowych, których publikacja 

MIĘDZY PRÓŻNOŚCIĄ A WOLNĄ 
TWÓRCZOŚCIĄ – UWAGI NA 
MARGINESIE SELF-PUBLISHINGU
MARIANNA MICHAŁOWSKA



nie leży w interesie komercyjnych korporacji 

wydawniczych. Chodzi tu także, paradoksalnie, 

o to, aby uniknąć pułapek wydawnictw, 

takich jak NWA właśnie, które wiele obiecują, 

nic nie dając w zamian. O współczesnym 

self-publishingu mówić można zatem jako  

o pisarstwie niezależnym. Różni je od NWA 

świadomość i poszukiwanie obiegu szerszego 

niż ten proponowany przez obieg komercyjny. 

Pisarstwo niezależne nie zgodzi się na to, 

by zostać skuszonym złoconymi literami 

wydawnictwa Manuzio.

 Chciałabym tutaj poruszyć cztery 

podstawowe dla mnie kwestie, związane  

z self-publishingiem. Po pierwsze, związek 

tego rodzaju praktyk z siecią. Samowydawanie 

dzisiaj jest o tyle prostsze i tańsze niż  

w czasach Wahadła Foucaulta, że może się obyć 

bez formy fizycznej. Czy jednak rzeczywiście? Po 

drugie, sieć stwarza przestrzeń wolności, ale czy 

samowydawanie podporządkowane aplikacjom 

proponującym chociażby szablony layoutów nie 

traci swej oryginalności? Po trzecie, czy blogi 

są także formą self-publishingu, jak chcieliby 

niektórzy autorzy opracowań na ten temat?  

I wreszcie – czy samowydawanie nie staje się 

dzisiaj w obszarze fotografii jako sztuki jedyną 

szansą dla wydawnictw, których celem nie 

jest opublikowanie albumu historycznego lub 

pejzażowego, lecz przedstawienie wizualnej 

formy eksperymentalnej?

Samowydawanie i materialność

Dostępność cyfrowych technologii edytorskich 

obaliła władzę zarówno drukarzy, których 

talent do pasowania gwarantował jakość druku 

barwnego, jak i grafików, których wiedza 

konieczna była w przygotowalni. Na sytuację 

autora pozornie ta praktyczna działalność nie 

wpływała, a jednak – magiczne słowo, koszty... 

Czy koszt druku opłaci się przy wydaniu przez 

autora? A co, jeśli zażyczy sobie kolorowych 

ilustracji? I nagle, wraz z pojawieniem się 

sieci, te pytania tracą na wadze. Nie trzeba 

fizycznie drukować, by tekst i obraz – na równi 

– upowszechniać. Oczywiście, nadal trzeba 

posiadać zdolności i kompetencje projektowe, 

by umiejętnie i atrakcyjnie złożyć publikację, 

ale część kosztów odpada. Czasopisma 

internetowe i książki niszowe, akademickie 

(które nigdy dobrze się nie sprzedawały) stają 

się dostępne. Czy to jednak nie wykręt? Czy 

projekt i materiały nie są droższe niż sam druk? 

Self-publishing nie zawsze przecież musi mieć 

charakter pro publico bono. Najczęściej jest 

działaniem przynoszącym zyski.

 Praktyka działania wolnego ma inne 

podstawy, najczęściej ideowe ‒ jak ruch 

Creative Commons ‒ związane z pragnieniem 

upowszechniania wiedzy i twórczości. Tutaj 

sytuowałabym self-publishing nie tyle w 

sferze indywidualnej, samodzielnej twórczości 



oraz jej publicznej prezentacji, ile w obrębie 

działania wspólnotowego. Creative Commons 

pozwala otworzyć zasoby dla innych, ponieważ 

jego zwolennicy uważają, że człowiek ma prawo 

do wolnego dostępu do wiedzy. Co ciekawe, 

często publikacje tego rodzaju są zakorzenione  

w instytucjach kultury lub w edukacyjnych.

Przykład? Czasopisma internetowe prowadzone 

przez grupy, które łączy podobne podejście 

do sztuki. Chociażby poznański „Punkt”, 

kwartalnik popularyzujący młodą sztukę,  

a tym samym wpisujący się w nurt magazynów 

artystycznych – od 12 wydań „La Révolution 

surréaliste” po ziny z lat 80. ubiegłego wieku  

i wszelkie wydawnictwa offowe. Powstawały, 

bo były zawsze w jakimś sensie alternatywne 

wobec dominującego obiegu kultury. Wersje 

ekranowe charakteryzują się jakością, którą 

z trudem można by osiągnąć na papierze. 

Jeśli jednak ktoś chciałby mieć egzemplarz 

materialny, to proszę bardzo – powracamy 

do idei NWA, a właściwie NWC – nakładu 

własnego czytelnika. Strona punktmag.pl kusi: 

„Istnieje możliwość otrzymania specjalnych 

drukowanych numerów »Punktu«. Koszt takich 

rarytasów to od 120 do 210 zł w zależności 

od objętości + koszty przesyłki. »Punkty« są 

w formacie 148 × 210 mm. Wydrukowane na 

matowym papierze kredowym 150 g, okładka  

z kartonu 250 g”4.

 Materialność publikacji jest zatem 

ważna, nawet jeśli punktem wyjścia jest 

wersja cyfrowa. Czy nie jest to jednak przejaw 

starodawnego kolekcjonerskiego fetyszyzmu? 

Fascynacji zapachem farby drukarskiej i fakturą 

papieru? Dlatego generalnie nie boimy się, że 

książki znikną5. Przekonuje o tym Eco w rozmowie  

z Jean-Claude’em Carriere’em. Dwaj miłośnicy 

książek zauważają, że bez względu na formę 

książki przetrwają, chociaż paradoksalnie papier 

ma tę przewagę, że do tekstu dotrzeć można bez 

szybko zmieniających się urządzeń kodujących 

– dyskietek, CD czy czytników e-booków.

Papierowa publikacja jest, że tak powiem, 

unplugged – nie wymaga elektrowni. Papierowi, 

o czym warto pamiętać, przypisujemy także 

wartość symboliczną, której podłożem jest 

marzenie o byciu opublikowanym. Drukowane 

= kosztowne, więc oznacza to, że inni docenili 

naszą wartość.

Wolność i oryginalność

 Self-publishing powstał na fali marzenia  

o uniezależnieniu się od korporacji dyktującej 

swoje warunki. Czy rzeczywiście otwiera 

przestrzeń wolności? Czy też może, jak to 

zazwyczaj bywa, ma dwie strony? Zacznijmy 

od sytuacji wydawniczej (skupię się na 

publikacjach artystycznych). Znaczące i liczące 



się publikacje książkowe – firmowane logo 

Fundacji Bęc Zmiana, Atlau Sztuki czy Galerii 

Miejskiej „Arsenał” ‒ wyrastały z tendencji 

do samowydawania. Po prostu instytucje 

artystyczne w Polsce nie mogły liczyć na 

zainteresowanie wydawnictw nastawionych 

na masową produkcję (ewentualnie mogły 

pozyskiwać upragnione granty, lecz wtedy 

musiały zyskiwać przychylność fundujących je 

ministerstw i innych instytucji publicznych). 

Ten system sprawił, że znów pełna niezależność 

artysty stanowi raczej mit niż rzeczywistość.

 Z kolei w wielkim wydawnictwie autor 

funkcjonuje zazwyczaj między Scyllą zysku  

a Charybdą recenzentów. Chciałby uciec spod 

władzy redaktorów badających gusta czytelnicze 

i podporządkowujących im charakter 

wydawnictw, lecz z drugiej strony zazwyczaj 

im ulega (jak nasz biedny NWA). Z jakiegoś 

powodu najbardziej znaczące na polskim 

rynku książek naukowych i artystycznych 

wydawnictwa (Czarne, słowo obraz/terytoria) 

zakładane były przez pasjonatów szukających 

przestrzeni dla ich specyficznych zainteresowań. 

Z czasem jednak wygrywa kompromis – coś za 

coś, trzy pozycje komercyjne, by wydać jedną 

eksperymentalną.

 Pisarstwo niezależne w sieci znalazło 

sposobność uniknięcia niektórych pułapek, 

ale zaraz na ich miejscu pojawiły się nowe: 

jak zostać zauważonym?; jak wydać dzieło na 

profesjonalnym poziomie, nie będąc edytorem 

ani grafikiem? Marzenie o wolności wykupił 

rynek i wyspecjalizowane wydawnictwa self-

publishingowe (czy nie jest to wewnętrzna 

sprzeczność?), dostarczające porady i aplikacje 

oraz zajmujące się promocją. Sprawnie 

działające szablony pozwolą złamać nasz tekst 

i umieścić ilustrację zgodnie z aktualną modą. 

Redaktorzy on-line doradzą, co pisać. A co 

pisać?

 W tekstach o self-publishingu 

królują porady: „pisz dużo”6, 

„przemyśl, ile rozdać za darmo”  

i przede wszystkim pisz i pisz. Nietrudno 

zauważyć, że samowydawanie sprzyja 

proliferacji tekstów w gruncie rzeczy zbędnych. 

Dla wielu autorów najważniejsze stają się 

strategie promocji, czemu sprzyjają właściciele 

stron i aplikacji umożliwiających umieszczanie 

treści w sieci. O self-publishingu myśli się zatem 

w kategoriach przemysłu – sprzedawania. 

Po wydaniach internetowych w sieciowych 

wydawnictwach-księgarniach te najlepiej się 

sprzedające zostaną opublikowane na papierze. 

Od self-publishingu przecież startowało 

Uniwersum Metro 2033 czy mom porn – licznie 

reprezentowana literatura reklamowana jako 

oferta „dla ludzi”, jakby czytelnicy wybierający 

inaczej ludźmi nie byli. Czy jednak poddając 



się trybom kolejnej maszyny wydawniczej, 

nie niszczymy idei wolności? I znów nadzieję 

przynosi nie tyle popularna literatura, co 

twórczość na pograniczu.

Blogi

Kiedy w odległych latach 90. ubiegłego wieku 

pojawiły się blogi i fotoblogi, były rewolucją. Idea 

internetowego dziennika otwartego na każdego 

potencjalnego czytelnika była podniecająca. 

Ten dziwny system komunikacyjny, który 

pozwalał komentować czyjeś życie na gorąco, 

zaskakiwał. Nie na długo jednak. Blogi jako 

forma samowydawania są niestabilne, bo  

z rzadka ktokolwiek sięga do archiwum. Czy 

poza tym można pisać ciągle o czymś? Każdy 

dziennik pisany przez lata wymaga wyboru 

(przykładem są wydane niedawno dzienniki 

Susan Sontag, dostosowane do strawnej formy 

przez syna autorki).

Blog zatem to oddzielny gatunek i chociaż 

czasem przybiera formę zewnętrzną (np. 

wystaw, jak wędrówka prac Laury Paweli 

– między wyświetlaczami telefonów 

komórkowych, blogami a jak najbardziej 

fizycznym malarstwem), to zazwyczaj sieci 

nie opuszcza. Częściej towarzyszy działaniom 

obok. Te najciekawsze wymagają konsekwencji, 

jak np. kolejne blogi Roberta Danieluka  

z najbardziej konsekwentnym metroblogiem 

„Pod ziemią” (2006). Fotoblogi traktowane są 

więc jako etap przejściowy, rozpęd i test dla 

projektu, jak np. „Inne Miasto” Elżbiety Janickiej 

i Wojtka Wilczyka, zanim stało się wystawą-

katalogiem.

Fotografia niezależna

Skoro jesteśmy przy fotografii, to zastanówmy 

się, czy self-publishing nie jest platformą idealną 

dla wydawnictw fotograficznych. Właściwie 

w Polsce jest to niemal jedyna okazja do 

prezentacji znaczących fotografii. Koncerny 

medialne chętnie publikują przedruki, lecz 

rodzima twórczość (zwłaszcza młoda) ich 

nie interesuje. W ten sposób dochodzi do 

ciekawego aliansu instytucji kulturalnych  

i pisarstwa/fotografowania niezależnego. To 

w ramach systemu edukacji artystycznej i za 

sprawą współpracy z galerią można wydać 

czasem coś spoza głównego nurtu – jak książki 

Honzy Zamojskiego, albumy Wojtka Wilczyka 

i Konrada Pustoły lub inne niskonakładowe, 

acz wartościowe pozycje. Nasz NWA korzysta 

tutaj najczęściej ze wsparcia wspominanego 

już świętego grantu. Sięgając do terminologii 

Eco, moglibyśmy przewrotnie zapytać: czyż The 

Pencil of Nature Talbota nie jest przykładem 

samowydawania?



 Wracając do współczesności i inicjatyw 

lokalnych, warto zauważyć, że wydawnictwa 

artystyczne – i te sieciowe, i te papierowe – mogą 

przetrwać dzięki prywatnej pasji, która na rynku 

nie znajduje odzwierciedlenia. Przykładem 

festiwal    ROOKIE – BOOK IDEAS    organizowany 

od 2013 roku w Galerii Miejskiej „Arsenał”  

w Poznaniu. Uczestniczące w nim wydawnictwa, 

m.in. wrzesińska Kropka, warszawska Fundacja 

Archeologia    Fotografii,  Centrala   Mądre    Komiksy 

i inne, chociaż nie realizują w pełni założeń 

self-publishingu, to znakomicie wpisują się  

w polskie rozumienie tego terminu – pisarstwa 

niezależnego, bliskiego artystom i promocjom 

nowych idei. Piszą organizatorzy: „Tropiąc 

bibliofili, książkowych kolekcjonerów i grafików, 

docieramy do artystów, dla których książka jest 

częścią praktyki artystycznej. A ta przejawia się 

w połączeniach wiedzy, pasji i rzeczywistości 

wizualnej. Interesują nas doświadczenia 

artystów i książkowych miłośników, którzy 

próbują zgłębić tajniki udanego mariażu formy  

i treści. Dla których książka to jednocześnie 

źródło wiedzy i artefakt, dający zmysłową 

przyjemność i satysfakcję”7. Trudno o lepsze 

wytłumaczenie, skąd wziął się self-publishing –  

z pragnienia książki, nie z pragnienia sławy.

 Samowydawanie zacznie mieć sens 

nie wtedy, gdy autor produkował będzie dużo, 

by zaistnieć, jak chcą podręczniki, lecz gdy 

wszystko, co stworzy, będzie prezentować treści i 

obrazy ważne i cenne. Banalne podsumowanie? 

Ale czyż nie taki wniosek sprzyjał pomysłowi 

powołania do istnienia firmy Manuzio, gdzie 

odsyłano próżnych głupców, dla których „ja” 

ważniejsze było od opowieści?

4 Informacja na stronach www.punktmag.pl [dostęp 15 
kwietnia 2014].
5 Nie myśl, że książki znikną to tytuł rozmowy Umberta 
Eco i Jean-Claude’a Carriere’a.
6 Przykładowo Kristen Lamb specjalizuje się w 
doradzaniu autorom, jak zrobić karierę w świecie 
social media, zob. http://warriorwriters.wordpress.
com/2013/07/03/freedom-isnt-free-5-common-tactical-
errors-in-self-publishing/.

1 U. Eco, Wahadło Foucaulta, przeł. A.Szymanowski, PIW, 
Warszawa 1993, s. 249.

7 http://www.arsenal.art.pl/edukacja/8806.

2 Tamże, s. 254.
3 Tamże, s. 248.

http://www.punktmag.pl/


METAREALNOŚĆ 
PIOTR CHOJNACKI

 Drzewo jest jednym z najbardziej 

archetypowych symboli obrazujących 

elementarne myślenie o świecie, jego 

przemianach i miejscu człowieka. W tradycji 

kultury najważniejszym miejscem usytuowania 

drzewa jest środek świata lub inaczej środek raju. 

Taka lokalizacja ma związek z pojmowaniem 

i symboliką drzewa kosmicznego. Arbor 

mundi (drzewo kosmiczne) związane jest   

z mityczną koncepcją axis mundi, symboliką 

znaną wszystkim kulturom naszego globu, 

zakorzenioną w pierwotnej wyobraźni. Dążenie 

do określenia osi kosmicznej wynika z potrzeby 

wyznaczenia punktu odniesienia będącego stałym 

środkiem świata, względem którego człowiek 

wykreuje przestrzeń własnego życia, będzie mógł 

nawiązać kontakt ze światem nadprzyrodzonym 

lub przywrócić stan pierwotnej równowagi. 



Dla Słowian drzewem szczególnym był 

dąb – ze względu na rozmiary, a także 

„skłonność” do ściągania piorunów. Te 

właściwości były powodem lokowania na 

dębach bóstw, składania w pobliżu tych 

drzew ofiar i wznoszenia modłów. Co z kolei 

zrodziło przeświadczenie o transmisyjnych 

właściwościach drzewa kosmicznego. 

Słowianie wyobrażali sobie wszechświat jako 

ogromny dąb, którego korona była domeną 

bogów, pień był poziomem przeznaczonym 

dla człowieka, natomiast korzenie sięgały 

krainy umarłych.

 Kamienie pełniły podobne funkcje jak 

drzewa. Usytuowany w centrum wszechświata 

słup kamienny ustawiony ręką człowieka 

w formie menhiru lub steli, wyznaczając 

wertykalny porządek axis mundi, również 

wskazywał drogę i prowadził w boskie rejony 

nieśmiertelności.

 Bardziej rozbudowaną formą 

poszukiwania rejonów sacrum stała się 

budowla wyznaczająca przestrzeń w formie 

kręgu. W biblijnej Księdze Jozuego czytamy, 

że po przekroczeniu Jordanu Bóg rozkazał 

wyjąć z dna rzeki 12 kamieni i ustawić je  

w miejscu Gilgal (krąg), gdzie Izraelici rozłożyli 

się obozem w drodze do ziemi Kanaan. Z kolei 

Martin Heidegger w następujący sposób pisze 

o świątyni greckiej: „Budowla, pewna grecka 

świątynia, niczego nie odzwierciedla. Stoi tu 

po prostu wśród spękanej skalistej doliny. 

Budowla otacza postać boga i pozwala jej  

w tym skrywaniu wznosić się przez odkrytą salę 

kolumnową ku sferze świętej. Dzięki świątyni 

bóg jest obecny w świątyni. Ta obecność 

boga jest w sobie rozprzestrzenieniem  

i wyodrębnieniem tej sfery jako świętej”. 











Pole możliwości eksponowania 

fotografii eksplorowane było w sposób 

niemalże totalny. Zdjęcia naświetlano  

w słoikach i sprasowanych odpadach, przyklejano 

do pionowego fragmentu krawężnika, 

rozwieszano między słupami telegraficznymi 

czy wysyłano pod przypadkowe adresy. Te 

eksperymenty zaprowadziły fotografów 

w rejony czegoś tak starego, normalnego  

i oczywistego, jak książka. Nie pierwszy już 

zresztą raz. Zdjęcia żyją w tym środowisku od 

czasu wydania Ołówka natury i mają się dobrze. 

Różnica polega na tym, że autor wspomnianego 

cyklu fotografii postanowił wziąć sprawy 

własnej publikacji w swoje ręce i od początku 

do końca uczestniczyć w fascynującym 

zjawisku self-publishingu, które również nie 

jest nowością, ale niewątpliwie przeżywa 

swój renesans. Na przestrzeni ostatnich kilku 

lat książka stała się podstawowym poligonem 

doświadczalnym fotografów. Za taki stan rzeczy 

podobno odpowiada miłość do papieru.

 Losy książki w rękach fotografów to 

sprawa o tyle trudna, ale i zarazem ciekawa, 

że mało który fotograf jest jednocześnie 

znakomitym grafikiem. Dużą rolę  

w podejmowaniu przez niego decyzji odgrywa 

często po prostu intuicja, dlatego samodzielna 

praca nad publikacją fotograficzną ma  

w sobie coś z amatorskiego działania. Takiemu 

FIGHT SELF-PUBLISHING CLUB
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intuicyjnie pracującemu twórcy sprzyja fakt, że 

książka jest logicznie skonstruowanym obiektem  

i sama zdaje się go prowadzić, sugeruje mu plan 

działania oraz wymaga od niego douczania się  

w różnych dziedzinach na poszczególnych 

etapach pracy. Samodzielny wydawca 

na potrzeby własnej książki staje się 

zatem fotografem, grafikiem, drukarzem  

i introligatorem w jednej osobie, jego mieszkanie 

stopniowo przekształca się w małą fabrykę,  

a światem zaczynają rządzić chłonność, kierunek  

i faktura papieru, impozycja, typografia, makiety, 

spady, kartki z bloku rysunkowego, próbki, 

rozkładówki, ksero, skaner, druk cyfrowy, 

laserowy i offsetowy, nici, taśma, klej, zszywki  

i nożyczki. Praca nad publikacją angażuje umysł 

i ciało. Składanie książek jest działaniem na 

żywym organizmie i wiele niespodziewanych 

trudności uwidacznia się dopiero w trakcie 

pracy. Niektórych rzeczy nie sposób sobie 

wyobrazić i przewidzieć. Wiele dylematów są 

w stanie rozwiązać dopiero próbki i makiety. 

Czasami pusta przestrzeń pomiędzy zdjęciami 

na ciepłym i cienkim papierze jest zaletą, a na 

białym wygląda jak błąd drukarski i odwrotnie.

Zawartość książki ściśle podlega jej 

formie. Tak jak każda inna forma ekspozycji, 

dopełnia projekt, czasami daje wskazówki, jak 

czytać treść, którą zawiera. Książka operuje 

skojarzeniami na poziomie formatu, czcionki, 

sposobu łączenia kartek. W zależności od 

charakteru projektu, książki mogą przypominać 

zrealizowane chałupniczymi metodami 

niedoskonałe ziny lub profesjonalne publikacje 

wydawane na masową skalę. Osiągnięcie 

prostoty i neutralności formy, która nie będzie 

przysłaniała projektu, okazuje się nie lada 

wyzwaniem.

Do autora należy również określenie 

przeznaczenia książki, decyzja, czy będzie 

spoczywała w galerii na kubiku w zestawie  

z białymi rękawiczkami, czy zostanie puszczona  

w obieg bez większego znaczenia, czy 

kiedykolwiek jeszcze ujrzymy ją ponownie. 

Są autorzy, dla których ważne jest, aby na te 

oraz inne pytania odpowiedzieć sobie w chwili 

przystępowania do pracy, oraz tacy, którzy dają 

się wieść książce.

Sporym problemem dla wielu 

fotografów okazuje się edycja i rozmieszczenie 

materiału. Często bowiem przywiązani do 

własnych zdjęć, zatracamy zdrowy dystans 

i jakikolwiek obiektywizm. Ratunku można 

szukać wówczas u załogi Papier Bije 

Kamień podczas warsztatów 8h books lub 

w ramach programu mentorskiego Sputnik 

Photos. W dystrybucji pomagają Papiery, 

Rookie, Zines of the Zone oraz Super Salon,  

a w zdobywaniu nagród, pieniędzy  

i sławy konkursy takie, jak: Fotograficzna 



Publikacja Roku, Photography Book Now, 

Book Me One oraz Konkurs na projekt 

książki fotograficznej imienia Wilhelma 

von Blandowskiego przy Czytelni Sztuki 

w Gliwicach. Dostrzeżono potencjał  

w self-publishingu i obdarzono go uwagą.

Same książki wydają się coraz bardziej 

zadbane, dopracowane w szczegółach, ciekawe 

pod względem graficznym. Widać wyraźnie, 

że wydawnictwa projektują coraz odważniej  

i wychodzą poza dotychczasowe, standardowe 

rozwiązania. Coraz więcej książek zyskuje 

efektowne ,,domki” w postaci pudełek, 

teczek, intrygujących papierowych opakowań, 

które nawiązują zarazem do treści książki 

i do popularnych form pakowania różnych 

przedmiotów. Trafiłam między innymi na 

książkę opakowaną w elegancką kopertę  

z czarnej, błyszczącej folii bąbelkowej.

Książkowa forma prezentowania 

fotografii jest doskonałym powodem do 

podsumowań. Pomaga zapanować nad 

niekończącymi się historiami, w które potrafimy 

wikłać się latami, hamując tym samym pracę 

nad innymi projektami. Wymaga dyscypliny 

i skupienia, porządkowania myśli i materiału, 

podejmowania decyzji i odpowiedzi na wiele 

pytań zasadniczych dla projektu. Pomaga 

ruszyć z miejsca. Taka publikacja sprzyja 

zamykaniu projektów w dużo większym 

stopniu niż jakakolwiek inna forma ekspozycji, 

ponieważ siłą rzeczy książka jest zamkniętą 

formą. Oczywiście, zawsze można ją uzupełnić 

o drugi tom, osobną fotografię do powieszenia 

na ścianie, plakat czy tło muzyczne, ale sama  

w sobie, mając pierwszą i ostatnią stronę, zawsze 

stanowi całość. Zwolennicy samowydawania, 

choć przeważnie pracują samodzielnie nad 

swoimi publikacjami, zdają się działać jakby 

we wspólnej wierze, łączy ich niewidzialna, 

wspólna więź. Chętnie dzielą się swoimi 

doświadczeniami, pomagają w potrzebie, 

dodają otuchy, wzajemnie rozwiązują dylematy  

i upraszczają innym żmudną drogę ku 

odkrywaniu praw, jakimi rządzi się książka.

 Tekst powstał w oparciu o 

relacje z książkowego ,,pola bitwy” Kasi 

Balickiej, Łukasza Gniadka, Michała 

Sierakowskiego, Katarzyny Wąsowskiej i 

Adama Wilkoszarskiego oraz sielanki Kuby 

Rodziewicza, który wcale nie walczył, bo proces 

tworzenia książki okazał się dla niego prosty  

i przyjemny.
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ADAM WILKOSZARSKI

KSIĄŻKA AUTORSKA







     COLD STEAM
KUBA RODZIEWICZ

KSIĄŻKA AUTORSKA









LEKKOŚĆ
SZYBKOŚĆ
DOKŁADNOŚĆ
PRZEJRZYSTOŚĆ
ANNA WALTEROWICZ

KSIĄŻKA AUTORSKA



LEKKOŚĆ
SZYBKOŚĆ
DOKŁADNOŚĆ
PRZEJRZYSTOŚĆ
ANNA WALTEROWICZ







HIDE AND SICK
KATARZYNA BALICKA

KSIĄŻKA AUTORSKA





ROUTE 66
ŁUKASZ GNIADEK

KSIĄŻKA AUTORSKA









KOBIETY MOCY
KATARZYNA MAJAK

 W Polsce chrześcijaństwo zostało 

narzucone wiele wieków temu i wypleniło 

niemal wszystkie pozostałości pogaństwa, 

tradycji szamańskich czy „wiedźmowania”. 

Praktycznie żadna linia przekazu nie 

przetrwała. Dzieci w szkole uczą się mitologii 

greckiej, rzymskiej lub nordyckiej.

 W cyklu 29 portretów i rozmów 

ukazuję to, co „bulgocze” tuż obok pozornej 

homogeniczności, odkrywając przed 

widzem królestwo kobiet, które działają poza 

głównym nurtem – wiedźm, uzdrowicielek, 

zamawiaczek, wizjonerek i przewodniczek 

duchowych.

 Na wschodzie Polski, jedynie na 

graniczącym z Białorusią Podlasiu, przetrwały 

nieliczne tradycyjne uzdrowicielki (babki, 

zwane także szeptuchami, łączące wiarę 

prawosławną z przesądami i wiedzą ludową, 

leczące, jak przed wiekami, modlitwą). Można 

je spotkać jeszcze tylko na obszarze wiary 

prawosławnej na Litwie, Ukrainie i w Bułgarii.

Wiele kobiet, z którymi rozmawiałam, 

twierdziło, że wiedzy duchowej udało się 

skrycie przetrwać w podświadomości. Widzą 

przy tym potrzebę pobierania nauk od innych 

kultur, w których ów przekaz się zachował. 

Wiele z nich wyruszyło w związku z tym poza 

granice Polski – do Ameryki Północnej, Peru, 

Nowej Zelandii ‒ po czym wróciło, by łączyć 

zdobytą wiedzę ze znanymi sobie tradycjami 

lokalnymi: starosłowiańskimi ceremoniami  

i demonologią.

 Ta fascynująca podróż od kobiety do 

kobiety (z których najmłodsza ma około 30 lat, 

a najstarsza 90) po całej Polsce była wynikiem 

mego poszukiwania kobiecej mądrości  

i bogactwa ścieżek duchowych ukrytego 

wewnątrz monoreligijnego społeczeństwa. Dla 

wielu kobiet zgoda na określenie „wiedźma” 

była wyjściem z ukrycia.

Zdjęcie po prawej: Maria - uzdrowicielka i wizjonerka





Elwinga - Druidka Kasia Emilia – jest

Natalia LL – artystka Kasia – zielarka



Joanna - prowadzi kręgi i ceremonie dla kobiet



Paraskiewa – szeptucha



Bea - ta która słucha lasu



URBAN GODZILLAS
TOMASZ ALBIN



URBAN GODZILLAS
TOMASZ ALBIN



 Rzeczywistość wydaje się strumieniem 

pojawiających się i znikających przedmiotów. 

To, jak je widzimy i analizujemy, zależy od 

sposobu i miejsca, z którego patrzymy. Często 

zapominamy o tym, co kryje się za banalnym 

stwierdzeniem, że wszystko jest względne.

 Tomek Albin w swoim projekcie 

wskazuje na niejednoznaczność przedmiotów, 

posługując się przy tym figurami geometrycznymi  

i napotykanymi co dzień elementami tkanki 

miejskiej. Zwraca uwagę na ciekawą właściwość 

rzeczywistości: trudność wyznaczenia granicy 

między przedmiotem a jego tłem. A gdzie leży 

granica między widzem a tym, co widziane? 

Jak nowoczesność zmieniła nasze widzenie 

przedmiotów?

 Na serię Albina można też spojrzeć 

z innej strony. Czy sztuka powinna być 

imitacją lub iluzją rzeczywistości, czy raczej 

stwarzaniem nowej? Albin skłania się bardziej 

w stronę twierdzenia, iż celem fotografii nie jest 

udawanie, że widz będzie mógł zajrzeć w zdjęcie, 

tak jak wygląda się przez okno. Zadaniem 

fotografa i jego dzieła jest raczej uświadomienie 

oglądającemu, że patrzy na pewną powierzchnię, 

która najpierw przywołuje jakiś obraz, a dopiero 

później przedmiot, który zdaje się przedstawiać. 

Fotograf  z  jednej  z  strony  wielokrotnie  

oszukuje widza, manipuluje jego postrzeganiem,  

a z drugiej ‒ wskazuje na nieoczywistość nie 

tylko dzieła, ale i otaczającej nas rzeczywistości.

















CONST
MARTA STACHOWSKA

WIDEO

zobacz wideo
vimeo.com/93502303

Nieustannie widzę absolutną prawdę  w sprzecznościach.

https://vimeo.com/93502303




 

RECENZJA WYSTAWY 
ARCHIWUM ZOOLOGICZNE
KAMILA KOBIERZYŃSKA

Wystawa zdjęć Wiesława Rakowskiego

Archiwum zoologiczne

Kurator: Michał Sita

Centrum Kultury Zamek, Poznań 

15.11-15.12.2013



 Prezentowane na wystawie 

międzywojenne zbiory Muzeum 

Przyrodniczego w Poznaniu – fotografie 

autorstwa Wiesława Rakowskiego – tworzą 

kolekcję z całą pewnością unikatową za 

sprawą tematu, jaki poruszają, i historii, 

którą ze sobą niosą. Wystawę zorganizowano  

w ramach ósmego Biennale Fotografii  

w Poznaniu, którego hasło brzmiało: „Pasja 

fotografii. O miłośniczkach i miłośnikach”.

 Przedmiotem ekspozycji były 

zdjęcia zrealizowane w latach 1924–1939, 

a odnalezione dopiero w 2012 roku przy 

okazji poszukiwań fotografii ilustrujących 

historię Instytutu Środowiska Rolniczego  

w Poznaniu. W archiwum znajdowało się 250 

szklanych negatywów 13 × 18 cm – kolekcja 

niebywała jak na polskie warunki, co nie po raz 

pierwszy potwierdzać może świetną kondycję 

polskiej fotografii w przededniu wojny.

 Rakowski fotografował eksponaty 

przyrodnicze przywiezione z różnych 

zakątków świata przez zbieraczy, 

kolekcjonerów, miłośników przyrody  

w celach naukowych i popularyzatorskich – miała 

to być rejestracja obiektów bez artystycznego 

wydźwięku. Sam autor zaś był wszechstronnie 

uzdolniony, długo współpracował z muzeum 

na różnych stanowiskach. Można się 

zastanawiać, na ile świadomie wyposażył 

swoją fotograficzną dokumentację w ładunek 

emocji, którego silne oddziaływanie widać 

w obecnej wystawie. Dostrzegł go również 

młody fotograf, dokumentalista związany  

z Poznaniem i kurator wystawy Michał Sita, dla 

którego – jak sam twierdzi – najciekawsza stała 

się „relacja między badaczami przyrody a samą 

przyrodą, jakich narzędzi używali ci ludzie  

i jakie idee ich napędzały”.

 Fotografie przedstawiają spreparowane 

zwierzęta, ich kości i czaszki oraz anomalie 

anatomiczne zwierząt. Za powstaniem tego 

wizualnego zapisu stała potrzeba precyzyjnej 

ilustracji wyglądu eksponatów. Choć dziś 

wydaje się on niemal bajkową opowieścią 

o odległych czasach, sens tych zdjęć był  

w okresie międzywojennym bardzo praktyczny. 

Ich plastyka, ostrość, a także jakość czy 

charakterystyczna dla wielkoformatowych 

fotografii estetyka wynikały z prostego faktu – 

nie istniała w tamtym czasie inna technologia, 

pozwalająca na wierniejsze odwzorowanie 

obiektów. Natomiast wrażenie, że patrzymy 

na kolekcję niczym z gabinetu osobliwości, 

powstaje już na pierwszy rzut oka – Rakowski 

w żaden sposób nie sklasyfikował zbiorów, stąd 

szczegóły ukazane oprócz głównych obiektów. 

Autor nie tylko fotografował martwe, 

wypchane zwierzęta, ale również żywe okazy. 

Dlatego mamy tu fokę spoglądającą na godło 

czy wystraszonego tygrysa w klatce.

 Zbiór fotografii stanowii też jedyny  



w swoim rodzaju zapis działalności 

pracowników muzeum, którzy niejednokrotnie 

pozowali przy eksponatach – być może jest to 

nieświadome nawiązanie do fotografowania się  

z trofeami na znak zwycięstwa. Po prawie 90 

latach od powstania pierwszych zdjęć w archiwum 

Rakowskiego zastanawia przede wszystkim 

podejście do człowieka jako zbieracza, człowieka, 

który ma potrzebę gromadzenia egzotycznych 

okazów z całego świata i zamykania ich  

w szklanej trumnie, obezwładniając jednocześnie 

lęk, jaki ujawniłby się w bezpośrednim kontakcie 

z dziką naturą. Obrazom towarzyszą teksty 

opisujące badania przyrodnicze prowadzone  

w tamtym okresie.

 Wraz z prezentacją wystawy miała 

miejsce premiera albumu zatytułowanego 

Wiesław Rakowski 1924–1939. Album w formacie 

30 × 30 cm zawiera komentarze osób związanych 

z działalnością Muzeum Przyrodniczego, 

wypowiedzi kuratora oraz teksty archiwalne wraz 

z licznymi fotografiami autorstwa Rakowskiego.

 Sam zbiór ma rangę polskiego curiosite – 

to znalezisko ma niebywały potencjał jako dzieło 

sztuki. Siła jest tu po stronie czasu, który już 

upłynął, oraz autora, którym kierowała zupełnie 

inna intencja. Umiejscowiony w dzisiejszych 

realiach, zbiór ten nabiera nowych znaczeń – 

obrazy, niepokojące zarówno formalnie, jak 

i treściowo, zawierają ładunek emocji, obok 

którego trudno przejść bez refleksji.





FIREWORKS AND THE SOUND  
OF THE SEA
HANNA BECKER

GOŚĆ NUMERU



  Fajerwerki i dźwięk morza to 

kompilacja fotografii ukazujących związek 

między czasem, rzeczywistością a nadzieją. 

W jej skład wchodzą fotografie znalezione, 

zdjęcia dokumentalne wykonane przez 

artystkę (głównie we wschodnich Niemczech) 

i portrety dwóch młodzieńców.  

  Wodospad, punkt widokowy lub puste ulice 

prowadzące donikąd. Zdjęcia porcelanowych 

koni i ptaków, wystawione na eBayu. 

Przytułki, w których setki osób żyją razem, nie 

znając siebie nawzajem. Obrazom towarzyszą 

fragmenty tekstu autorstwa Paula Austera, 

który stawia szereg ważnych pytań. Co jest 

rzeczywiste? Co znaczy stracić wszystko? 

Czym jest wszystko – rodzina, przyjaźń, dom, 

niebo? Czym odznaczają się chwile, w których 

odczuwamy radość lub smutek? Gdzie 

znajdują się miejsca, w których odzyskujemy 

siłę? Czy natura, ze swoimi słabościami  

z jednej i możliwościami z drugiej strony, 

wyposażona jest w jakiekolwiek wartości 

reprezentatywne dla świata wewnętrznego 

człowieka? 

  Portrety młodych mężczyzn w obliczu 

czekających ich zmian to starcie współczucia, 

cechującego każdą ludzką istotę, i zwierzęcego 

instynktu, który pozwala przetrwać. Te dwa 

aspekty towarzyszą każdemu człowiekowi. 

Ważne jest – o czym wspomina Paul Auster 

– aby każdą sytuację traktować jako nową 

i niepowtarzalną, jakby miało się z nią do 

czynienia po raz pierwszy. Dzięki temu za 

każdym razem można podjąć inne decyzje. 

Mimo że taką postawę niezwykle trudno 

wypracować, zasada ta stanowi jedyne 

absolutne prawo wszechświata. 

 Hanna Becker poprzez swoje obrazy 

pragnie dać widzowi możliwość zrozumienia 

tkwiącej w prostocie wyjątkowości chwili, 

wyznając zasadę, że tylko dzięki zwyczajnym 

momentom życie staje się czymś magicznym. 

Prowadząc widza za rękę wśród własnych 

unikalnych chwil, próbuje pomóc mu  

w rozpoznaniu różnicy pomiędzy naturą, 

życiem, magią i przemijaniem.







A house is there one day, 
and the next day it is gone. 
A street you walked down yesterday 
is no longer there today. 
Even the weather is in constant flux. A day of sun followed 
by a day of rain, 
a day of snow followed 
by a day of fog, 
warm then cool, wind then stillness, a strech of bitter cold, 
and then today, in the middle of winter, 
an afternoon of fragrant light.

Paul Auster











Never think about anything. 
Just melt into the street and pretend your body doesn`t exist. 
No musings; 
not sadness or happiness; 
no anything, 
but a street, all empty inside, 
concentrating only on the next stop you are about to take.

Paul Auster















All we ever wanted was everything.
Mike Mills



All we ever wanted was everything.
Mike Mills





MAGDALENA BIRKENMAYER

Prezentowany cykl Kształt treści stanowi 
pracę dyplomową, zrealizowaną  
w Katedrze Fotografii UAP pod 
kierunkiem prof. Piotra Chojnackiego

magdabirkenmayer.pl

AUTORZY:

MAGDALENA ŁAZARCZYK

magdalenalazarczyk.blogspot.com

ANNA WALTEROWICZ

aniawalterowicz.tumblr.com

MICHAŁ BUGALSKI

Absolewnt UAP, obecnie asystent 
w IV pracowni fotografii UAP

michalbugalski.com

ALEKSANDRA LOSKA

aleksandraloska.tumblr.com

MARIANNA MICHAŁOWSKA

Doktor habilitowana, w Katedrze 
Fotografii prowadzi zajęcia  
z filozofii fotografii

PIOTR CHOJNACKI

Profesor UAP, prowadzi IV pracownię 
fotografii

KATARZYNA MAJAK

katarzynamajak.com

TOMASZ ALBIN

tomekalbin.com

MARTA STACHOWSKA

stachowska.blogspot.com

KAMILA  KOBIERZYŃSKA

kamilakobierzynska.com

HANNA BECKER

www.hanna-becker.com
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