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Prawda dzieła jest 
w jego zgodności z czasem

Włodzimierz Borowski

 
Ślady 
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The truth of the work 
lies in its conformity to time

Włodzimierz Borowski

Traces of memory

Janusz Bałdyga

The mission of any uni-
versity, especially a uni-
versity of the arts, im-
plemented on the basis 
of artistic and scientific 
output, plays a vital role 
in creating and nurturing 
fundamental values, the 
most important of which 
are the classical compo-
nents of the academic 
ethos: truth, goodness 
and beauty. Infused with 
educational functions, 
they provide the founda-
tion for a plane of artis-
tic creation and exchange 
based on values encoded 
in the tradition and his-
tory of new spheres of 
academic influence. Un-
doubtedly, one such an 
area is the village of Orla 
in the Podlasie region, 
which boasts a 17th-cen-
tury synagogue that tow-
ers over it skyline. Pre-
ceded by analysis and 
implemented on site from scratch, the artistic process con-
firms the function of a modern university that actively en-
gages new cultural and social fields. The exhibition Time 

Misja uniwersytetu, a szczególnie uniwersytetu artystycznego 
realizowana w oparciu o twórczość artystyczną i naukową, 
odgrywa niezwykle istotną rolę w tworzeniu i pielęgnowaniu 
wartości fundamentalnych, z których najważniejsze to kla-

syczne składniki etosu akademickiego: 
prawda, dobro i piękno. Wzbogacone 
o funkcje edukacyjne stanowią pod-
stawę płaszczyzny artystycznej kreacji 
i wymiany opartej o wartości zakodo-
wane w tradycji i historii nowych ob-
szarów oddziaływania uczelni. Niewąt-
pliwie taki obszar stanowi podlaska 
wieś Orla z dominującą w jej obrazie 
XVII–wieczną synagogą. Poprzedzony 
analizą i zrealizowany od podstaw pro-
ces potwierdza funkcję nowoczesnego 
uniwersytetu aktywnie wchodzącego 
w nowe obszary kulturowe i społecz-
ne. Wystawa Czas  odzyskany – pamięć 
i uczestnictwo stała się ważnym faktem 
artystycznym i społecznym.

Skupiam się na misji uniwer-
sytetu i jego społecznych i kulturotwór-
czych zobowiązaniach żeby w sposób 
szczególny zwrócić uwagę na warto-
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Recovered: Memory and 
Participation has become 
an important artistic and 
social fact in this regard.

I am focusing on 
the mission of the uni-
versity and its social and 
culture-forming obliga-
tions in order to bring to 
the fore the values that 
we tend to consider as 
essential elements of the 
academic ethos, confront-
ed with a new, unfamil-
iar cultural context. I am 
thinking of such values as 
respect for others, mutu-
al trust, and selfless co-
operation. Attendant to 
these values is the need 
for cognition perceived in 
social and not just individ-
ual terms.

In the Time Recov-
ered: Memory and Partici-
pation project, the mul-
tifaceted functions of the 
university and the syna-
gogue intersect. In this 
particular case, the uni-

versity initiates social and artistic activity in a locus that is 
peripheral yet imbued with a rich cultural, or rather multi-
cultural, fabric, an activity whose primary task remains the 
recognition and integration of activities with existing values. 
The Orla Synagogue has been saturated with the creative 
presence of artists from the University of the Arts in Poznań, 
working in harmony with the nature of its primary func-

ści, których powołanie traktujemy jako 
istotne elementy etosu uniwersyteckie-
go, konfrontowanego z nowym, niezna-
nym kontekstem kulturowym. Myślę 
o takich wartościach jak szacunek dla 
innych, wzajemne zaufanie i bezin-
teresowna współpraca. Towarzyszy 
nam potrzeba poznania postrzegana 
w wymiarze społecznym a nie jedynie 
 indywidualnym.

W projekcie Czas odzyska-
ny – pamięć i uczestnictwo spotykają 
się wielopłaszczyznowe funkcje uniwer-
sytetu i synagogi. W tym szczególnym 
wypadku uniwersytet staje się inicjato-
rem aktywności społecznej i artystycz-
nej w miejscu peryferyjnym, ale nasy-
conym bogatą tkanką kulturową, czy 
raczej wielokulturową, którego pod-
stawowym zadaniem pozostaje rozpo-
znanie i zintegrowanie działań z war-
tościami zastanymi. Synagoga w Orli 

tions, its matter and aesthetics. The architecture of Judaism 
implies links to religion but at the same time refers to both 
religious and social rituals. The word synagogue corresponds 
to the Hebrew beit knesset, 
which can be translated 
as a house of assembly, 
i.e. a place for meetings, 
exchanges of ideas, and 
performance of religious 
rites. The great number 
of denotations for the syn-
agogue stems directly from 
its multifunctionality. The 
synagogue’s wide-ranging 
definitions and functions 
enable an authentic en-
counter with the idea of 
an open, modern univer-
sity. We come to a place 
marked by a different ritu-
al, different language and 
different norms of visu-
al language that contrib-
utes to the iconosphere of 
Central Podlasie. We are 
aware of multiculturalism 
and joint participation in 
the creation of the men-
tal and material fabric of 
Orla’s reality.

Polish Jews were 
not usually masons and 
carpenters; most syn-
agogues were built by 
Christians due to the lim-
ited access of Polish Jews 
to craftsmen guilds. Thus, 

została nasycona twórczą obecnością 
artystów Uniwersytetu Artystycznego 
w Poznaniu w zgodzie z charakterem 
jej podstawowych funkcji, z jej mate-
rią i estetyką. Architektura judaizmu 
implikuje związki z religią, ale odno-
si się zarówno do rytuału religijnego, 
jak i społecznego. Słowo synagoga od-
powiada hebrajskiemu bejt kneset, co 
można tłumaczyć jako dom zgromadze-
nia, a więc miejsce spotkań, wymiany 
myśli i sprawowania obrzędów religij-
nych. Wielka liczba określeń synagogi 
wynika z jej wielofunkcyjności. Szero-
ka formuła definicji i funkcji synagogi 
umożliwia autentyczne spotkanie z ideą 
otwartego, nowoczesnego uniwersyte-
tu. Przyjeżdżamy do miejsca naznaczo-
nego innym rytuałem, innym językiem 
i innymi normami języka wizualnego 
współtworzącego ikonosferę środkowe-
go Podlasia. Mamy świadomość wie-
lokulturowości i  współuczestnictwa 
w tworzeniu mentalnej i materialnej 
tkanki orlańskiej rzeczywistości.
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we discover successive levels of overlapping layers of Jewish 
and Christian culture: Orthodox, Protestant and Catholic. 
The monumentalism of the synagogue as a carrier of tradition 

and the fascinating histo-
ry of Orla Jews becomes 
an interesting, if not dom-
inant, point of reference.

The synagogue 
as a source of inspiration 
directs the vector of our 
interest towards a future 
anchored in the identi-
fied history of Orla. Un-
doubtedly, the dominant 
storyline is that of the 
prosperous Jewish com-
munity in Orla (embodied 
e.g. by the Wajnsztejn tile 
factory), surrounded by 
the indigenous Orthodox 
population.

Devoid of To-
rah scrolls and the bimah 
– a key site for religious 
observance –  the syna-
gogue is no longer a sa-
cred space, however its 
architectural character 
and memory, evoked by 
traces of its former glory 
(frescoes, opulent vault) 
and destruction, encodes 
a solemn focus on a com-
munity that has vanished. 

On the one hand, we refer to the material potential of the 
space; on the other, to the living memory of the place and 
people.

Żydzi zwykle nie byli mura-
torami i cieślami, większość synagog 
została wzniesiona przez chrześcijan 
ze względu na ograniczony dostęp 
polskich żydów do cechów rzemieśl-
niczych. Odkrywamy więc kolejne 
poziomy nakładania na siebie warstw 
kultury żydowskiej i chrześcijańskiej, 
zarówno prawosławnej, protestanckiej 
i katolickiej. Monumentalizm synagogi 
jako projekcja tradycji i  fascynującej 
historii Żydów orlańskich staje się in-
teresującym, być może dominującym 
punktem odniesienia.

Synagoga jako źródło inspi-
racji kieruje wektor naszych zaintere-
sowań ku przyszłości zakotwiczonej 
w rozpoznawanej przez nas historii 
Orli. Niewątpliwie dominuje historia 
prosperity społeczności Żydów orlań-
skich (kaflarnia Wajnsztejnów) w oto-
czeniu rdzennej ludności prawosławnej.

Synagoga pozbawiona 
zwojów Tory i bimy, będącej klu-
czowym miejscem sprawowania 
obrzędów religijnych, nie stano-
wi przestrzeni sacrum, ale mimo 
wszystko w jej architektonicznym 
charakterze i pamięci przywołanej 
śladami świetności (freski, bogac-
two sklepienia) i zniszczeń, zakodo-
wana jest powaga skupienia wobec 
społeczności, która odeszła. Z jed-
nej strony odwołujemy się do ma-
terialnego potencjału przestrzeni, 
z drugiej do żywej pamięci o miej-
scu i ludziach.

Niemal intuicyjnie odno-
simy się do nakazu zawartego w Pi-
śmie Świętym Nie uczynisz sobie 
posągu ani żywego obrazu tego, co 
jest w niebie wysoko, albo na ziemi 
nisko, lub w wodzie poniżej ziemi. 

A jednak spotkanie ze społecznością orlańską inicjuje rzeźba 
figuratywna kwestionująca wierność postulatu Nie uczynisz 
sobie posągu ani żadnego obrazu… Miejsce rzeźby Tańczący 
chasydzi przedłuża oś synagogi niejako wchodząc w przestrzeń 
społeczną wsi Orla. Realistyczne obrazowanie staje się ważnym 
elementem komunikacji pomiędzy społecznymi i estetycznymi 
oczekiwaniami mieszkańców Orli a symboliczną tkanką języ-

We almost  intuitively 
relate to the imperative ex-
pressed in the Scripture, Thou 
shalt not make thee any graven im-
age, or any likeness of any thing 
that is in heaven above, or that is in 
the earth beneath, or that is in the 
waters beneath the earth. And yet, 
the encounter with the Jewish 
community of Orla is initiated 
by a figurative sculpture that 
questions the fidelity of the pos-
tulate Thou shalt not make thee 
any graven image... The site of 
the Dancing Hasidim sculpture 
extends the axis of the syna-
gogue, as if stepping into the so-
cialscape of the village of Orla. 
Realistic imagery becomes an 
important element of commu-
nication between the social and 
aesthetic expectations of the 
present-day residents of Orla 
and the symbolic fabric of the 
visual language used by the art-
ists locating their works inside 
the synagogue.
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We approach the inte-
rior of the Orla Synagogue as 
an area that commands due 
respect. Hence the tendency 
to use unadulturated materials, 
consistent with those found in 
its interior. I am thinking of 
materials and substances with 
fundamental and symbolic 
meaning such as stone, clay, 
wood, steel, but also sound and 
light, which seem to constitute 
a vital element connecting the 
creations of several artists par-
ticipating in the project.

The identified features 
of the Orla Synagogue and the 
social activity of a group of its 
residents underlie a reflection 
that is fundamental to the ar-
tistic activities of contempo-
rary artists aff iliated with 
the University of the Arts in 
Poznań and other artists invit-
ed to participate in the project.

ka wizualnego, którym zapisane są 
komunikaty artystów lokujących 
swoje prace we wnętrzu synagogi.

Wnętrze synagogi w Orli 
traktujemy jako obszar, wobec któ-
rego należy zachować należny mu 
respekt. Stąd wynika tendencja do 
użycia materiałów elementarnych, 
spójnych z zastanymi w jej wnętrzu. 
Myślę o materiałach i substancjach 
o podstawowym i symbolicznym 
znaczeniu jak kamień, glina, drew-
no, stal, ale też dźwięk i światło, 
które wydają się istotnym elemen-
tem łączącym realizacje kilku arty-
stów uczestniczących w projekcie.

Na rozpoznanych ce-
chach synagogi w Orli i społecz-
nej aktywności grupy mieszkańców 
opieramy refleksję stanowiącą pod-
stawę działań artystycznych współ-
czesnych artystów wywodzących się 
z poznańskiego Uniwersytetu Arty-

stycznego i twórców przez nich 
zaproszonych.



Czas 
odzyskany 

w pamiętających 
murach

Czy znaczy to, że nie ma tu nic 
do wyobrażenia, ponieważ nie ma tu nic – 
albo prawie nic do zobaczenia?

Georges Didi – Huberman Kora

Dorota Perszko-Sosnowska
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Time reclaimed 
in the walls 
that remember

Dorota Perszko-Sosnowska

Is this to say that there’s nothing to imagine 
because there’s nothing – or so little – to see?

Georges Didi – Huberman Bark

W 2011 Georges Didi-Huberman, jedna z najwybitniejszych umysłowo-
ści współczesnej kultury wizualnej, odbywa prywatną podróż do Polski 
w konkretnym celu – odwiedzenia muzeum Auschwitz – Birkenau. 
Z doświadczenia tej osobistej pielgrzymki powstaje „Kora” – przejmu-
jący esej filozoficzno – fotograficzny, który jak chyba żadna dotąd ana-
liza Holokaustu opisuje n i e w yo b r a ż a l n o ś ć  dziejących się tu zdarzeń 
w przeszłości 1 . Punktem wyjścia dla każdego rozdziału tej kieszonkowej 
niemal książki jest mniej lub bardziej intencjonal-
nie wykonana przez Didi-Hubermana fotografia. 
Część spośród powstałego zbioru zdjęć rzeczywiście 
skierowana była w określony, założony punkt; inne 
niespodziewanie ujawniły nieplanowaną zawczasu 
wizualną strukturę, swoiste Barthesowskie punctum, które dostarczyła 
badaczowi dopiero alchemiczna natura fotografii i jej płaszczyzny.

Ślady Zagłady Didi-Huberman znajduje w pęknięciach 
posadzki pozostałej po krematorium, nienaturalnie gęstym (jakby ce-
lowo wysianym) paśmie określonego gatunku polnych kwiatów wzdłuż 
ogrodzenia, w systemie wytyczonych alei i wielu innych. To dla więk-
szości zwiedzających obojętne produkty uboczne upływu czasu; dla 
Didi-Hubermana komunikaty wizualne, które odrywają się od swojego 
pierwotnego znaczenia i funkcji, dźwigając świadectwo przeszłości dużo 
bardziej bezpośrednio i namacalnie niż miejscowa muzealna ekspozycja. 
Jedno z tychże doświadczeń opisuje:

Szedłem wzdłuż drutu kolczastego, gdy nagle przysiadł 
koło mnie ptak. Tuż obok, ale: po drugiej stronie. Niewiele się namyśla-
jąc zrobiłem zdjęcie, które kpiło sobie z ogrodzenia. (…) Dziś jednak, 
patrząc na ten obraz, dostrzegam coś zupełnie innego: biegnący na 
drugim planie elektryczny płot obozu, jego ciemny już od rdzy metal, 
połączony bardzo szczególnymi „splotami”, których nie widać na płocie 
pierwszego planu. Barwa tego tutaj – jasnoszara – wskazuje, że posta-
wiono go niedawno. Gdy sobie to uświadamiam, czuję ucisk w sercu. 
Oznacza to bowiem, że Auschwitz jako „miejsce barbarzyństwa” (obóz) 
zainstalowało druty kolczaste z drugiego planu w latach czterdziestych, 
tez zaś z pierwszego planu rozciągnęło Auschwitz jako „miejsce kultury” 
(muzeum) dużo później. (…) Czuję jednak wyraźnie, że ptak usiadł mię-
dzy straszliwie oddalonymi od siebie połaciami czasu, dwoma różnymi 

1 Georges Didi-Huberman, 
 Kora, wyd. Wydawnictwo  

 w podwórku, Gdańsk 2013
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In 2011 Georges Didi-Huberman, one of 
the most eminent minds in contemporary 
visual culture, undertakes a private trip to 
Poland with a specific purpose of visiting the 
Auschwitz-Birkenau museum. Out of the ex-
perience of this personal pilgrimage comes 
Bark, a poignant philosophical and photo-
graphic essay, which, like perhaps no anal-
ysis of the Holocaust to date, describes the 
u n i m ag i n a b i l i t y  of the past events that 
transpired there. 1  The starting points for 
each chapter of this concise, pocket-sized 
book is a photograph taken more or less 
intentionally by Didi-Huberman. Some 
among the resulting collection of pho-
tographs were indeed oriented towards 
a  specific, predetermined point; others 
unexpectedly revealed an unplanned visu-
al structure, a kind of Barthesian punctum, 
which was only provided to the researcher 
by the alchemical nature of photography 
and its planes.

Didi-Huberman finds traces 
of the Holocaust in the cracks of the cre-
matorium floor, the unnaturally dense (as 
if deliberately planted) band of a particular 
species of wild flowers along the fence, the 
system of neatly delineated alleyways, and 
many other items. For most visitors, they 
constitute inert byproducts of the passage 
of time; for Didi-Huberman, they are vi-

1 Georges Didi-Huberman, Bark, trans. Samuel E. Martin, Cambridge, MA: The MIT 
Press, 2017, p. 23.

2 Ibid., pp. 12-13.

sual messages that break away from their 
original meaning and function, bearing 
witness to the past far more directly and 
tangibly than the museum exhibition on 
site. He describes one of these experiences 
in the following words:

I was walking near the barbed wire 
when a bird landed beside me. Just alongside 
– but on the other side. I  took a photograph 
without really pausing to think, probably touched 
by the freedom of this animal who made light 
of the enclosures. (…) But today, looking at this 
image, I notice something else altogether: in the 
background is this electrified barbed wire of the 
camp, its metal already dark and rusty, and 
arranged according to a very particular “braid” 
that doesn’t appear on the barbed wire in the 
foreground. The latter’s color, light gray, indicates 
to me that it has only recently been installed.

Realizing this makes my heart 
ache. This signifies that Auschwitz the “place of 
barbarism” (the camp) installed the background 
wire during the 1940s, whereas the wire in the 
foreground has been placed there by Auschwitz 
the “place of culture” (the museum) far more re-
cently. (…) But I do have the distinct feeling that 
the bird landed between two terribly disjointed 
temporalities, two very different arrangements of 
the same parcel of space and history. The bird 
landed, without knowing it, between barbarism 
and culture. 2 

podejściami do tej samej cząstki przestrzeni i historii. Ptak usiadł bez-
wiednie między barbarzyństwem a kulturą” 2 .

Miejsce, które wybrał sobie ptak na chwilowy 
spoczynek w opisie Didi-Hubermana zdaje się być trudną do 
przyporządkowania czemukolwiek szczeliną w splocie prze-
szłości i teraźniejszości. To doświadczenie swego rodzaju pustki (między 
ogrodzeniami, ale też kulturowymi pojęciami) jako spójnika łączącego 
„dwie połacie czasu” uzmysławia toczący się od tysiącleci dialog wokół 
jej wartościowania. Szeroko rozumiane pojęcie pustki (a za nią próżni, 
niebytu, nicości) stało się przedmiotem namysłu wielu nauk ścisłych 
i humanistycznych, ścierających się w odmienności jej definiowania 
względem natury bytu. Przeważająca jednak zdaje się być ta linia my-
ślenia o nicości, którą przed wiekami wygłosił Parmenides, przekonując, 
iż niebyt nie istnieje, gdyż już sama myśl o nim przekształca go w byt 3 . 
Pustka wedle tej myśli jest wobec tego sensem sa-
mym w sobie, nie tyle oczekującym na wypełnienie, 
co kreującym kontekst. Natomiast doświadczenie 
tego szczególnego miejsca i czasu opisanego przez 
Didi-Hubermana, osadzonego w pustce między 
dwoma ogrodzeniami w której na moment zatrzymał się ptak, znajduje 
analogię do obecnej kondycji synagogi w Orli, utkwionej pomiędzy po-
dobnymi połaciami czasu – osieroconej w toku historii z pierwotnej 
religijno-społecznej funkcji, wciąż nie zaadoptowanej do nowej, współ-
czesnej.

Orlańska bożnica materializuje losy setek podobnych 
obiektów kultury żydowskiej i innych mniejszości religijnych i etnicznych 
w Polsce, do czego niepokojąco przywykliśmy. Z pragmatycznego punk-
tu widzenia to dziś pustostan, porzucony przez współczesną historię 
imponujący zabytek z przełomu XVIII i XIX wieku, pamiętający świet-
ność Orli doby Radziwiłłów, Branickich i księcia Wittgensteina oraz 
prężenie funkcjonującej tu gminy żydowskiej. Gmach synagogi poprze-
dza droga od macierzystej funkcji (domu zgromadzenia, nauki i modli-
twy) przez tymczasowy szpital, w końcu magazyn zboża oraz stajnię 
podczas II wojny światowej i w okresie PRL. Tu, na Podlasiu, którego 
tożsamość ukształtowana została w głównej mierze przez styk kościoła 
katolickiego i cerkwi prawosławnej, Orla stanowiła enklawę tradycji 

2 Tamże, 
 s 23-25.

3 Małgorzata Cieliczko, Pustka, 
 [w:] Forum poetyki, Nr 1 (2015): 

 lato 2015, s. 98
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The place that the bird chose 
for its temporary rest in Didi-Huberman’s 
description seems to comprise an unattrib-
utable fissure in the interplay of the past 
and present. This experience of a peculiar 
type of void (that between the fences but 
also cultural notions) as a connector bind-
ing “two stretches of time” underscores 
the ever-present dialogue concerning its 
valuation. The broadly defined concept of 
void (and the attendant notions of vacu-
um, non-being, nothingness) has become 
the subject of reflection for many sciences 
and humanities and their competing defi-
nitions of void in relation to the nature of 
being. The prevailing line of thinking about 
nothingness, however, seems to be the one 
put forth centuries ago by Parmenides, who 
argued that non-being does not exist since 
the very thought thereof transforms it into 
being. 3  It follows from this thought that is 
a sense in and of itself, one that not so much 
awaits to be filled but creates context. On 
the other hand, the experience of the partic-
ular place and time described by Didi-Hu-
berman, set in the void between two fences 
in which the bird took a momentary pause, 
is analogical to the present condition of the 
synagogue in Orla, stuck between similar 
strips of time – orphaned in the course of 
history from its original religious and so-
cial function, and still not adapted to new, 
modern-day roles.

3 Małgorzata Cieliczko, Pustka, [in:] Forum poetyki, Nr 1 (2015): lato 2015, p. 98.

The Orla Synagogue material-
izes the fate of hundreds of similar cultural 
sites of Jewish and other religious and eth-
nic minorities in Poland, a fact to which 
we have become disturbingly accustomed. 
From a pragmatic point of view, it is now 
a vacant building, abandoned by modern 
history: an impressive monument from 
the turn of the 18th and 19th centuries, 
reminding the beholder of Orla’s former 
glory in the days of the Radziwiłłs, the 
Branickis, and Prince Peter Wittgenstein, 
a period when Orla was host to a thriving 
Jewish community. Embedded in the syna-
gogue’s edifice is a timeline that spans from 
its original function (a house of congrega-
tion, learning, and prayer) to its subsequent 
uses as a temporary hospital, grain ware-
house and stable during World War II and 
the communist period. Here in Podlasie, 
whose identity has been shaped primarily 
by the confluence of the Catholic and Or-
thodox Churches, Orla was an enclave of 
Mosaic tradition. According to historical 
sources, in 1880, when the local Ortho-
dox parish was nearly 2,500 strong, Orla 
was also inhabited by up to 4,000 Jews and 
100 Catholics. In 1897, out of a popula-
tion of 3,003, 2,310 were Jews. From the 
late 19th century until the 1920s, many 
emigrated to the United States. According 
to the 1921 census, out of 1,518 residents 
still living in Orla, 1,167 were Jews. In 

mojżeszowej. Źródła historyczne podają, że w 1880 roku, gdy do tutejszej 
parafii prawosławnej należało blisko 2500 wiernych, w miasteczku żyło 
do 4000 Żydów i do 100 katolików. W 1897 roku na 3003 mieszkańców, 
2310 to Żydzi. Od końca XIX wieku do lat 20-tych XX w. wielu wyemi-
growało do Stanów Zjednoczonych. Według Spisu Powszechnego w 1921 
roku na 1518 mieszkańców, 1167 stanowili Żydzi. W sierpniu 1941 roku 
hitlerowcy zamknęli wszystkich Żydów w dwóch gettach – dużym i ma-
łym. Synagogę zamieniono na magazyn zboża, a następnie na stajnię. 
Na początku listopada 1942 roku ludność żydowską (ok. 2000 osób) 
Niemcy przesiedlili do getta w Bielsku Podlaskim, stamtąd zaś poprzez 
obóz zorganizowany na terenie dawnych koszar 10 Pułku Ułanów Li-
tewskich w Białymstoku, trafili do obozu śmierci w Treblince 4 . Dopie-
ro wiele lat po transformacji ustrojowej 1989 
roku miejscowe władze zaczęły poszukiwać dla 
zdewastowanej bożnicy nowej kulturowej formu-
ły. Obecnie, dzięki staraniom lokalnych włoda-
rzy (w ostatnich latach głównie dzięki fantastycznym wysiłkom sołtysa 
Marka Chmielewskiego), w synagodze kilka razy do roku odbywają się 
wystawy historyczne czy festiwale muzyczne. Przez większość czasu 
jednak pozostaje zamknięta – pusta – jako architektura, ale i jako sens.

Choć adaptowanie szeroko rozumianych użytkowych 
przestrzeni na projekty wystawiennicze nie jest tu precedensem, wystawa 
i cały projekt badawczo – animacyjny „Czas odzyskany” realizowane 
przez artystów związanych z Uniwersytetem Artystycznym w Poznaniu 
w swoim finalnym kształcie nie zyskałby podobnego potencjału gdzie-
kolwiek indziej. Można by zatrzymać się na konkluzji, że fenomen 
wieloetapowego projektu to pokłosie pogłębionego procesu badawczego 
przeprowadzonego przez twórców na gruncie lokalnego konglomeratu 
kultur podczas ich kilku rezydencji na Podlasiu. Założeniem wystawy, 
ale i poprzedzającego ją programu performatywnego z dużym udziałem 
lokalnej społeczności, była rewizja pojęć łączących pokrewne funkcje 
synagogi i uniwersytetu, zbadanie historii żydowskiej Orli oraz stu-
dium tkanki architektonicznej gmachu nieczynnej bożnicy. Jednakże to 
konfrontacja wnikliwej wrażliwości artystów związanych na co dzień 
z UAP i orlańskiego genius loci przyczyniła się do pokazu, który, jak 
się okazało, niechętnie się opuszcza; na którym zwiedzający, co trudne 

4 https://bialystok.jewish.org.pl/ 
 page14.html [dostęp: 20.11.2021]
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August 1941, the Nazis confined all Jews 
to two ghettos, one large, the other small, 
and converted the synagogue into a grain 
warehouse and then a stable. In early No-
vember 1942, the Germans resettled the 
Jewish population (about 2,000 people) 
to the ghetto in Bielsk Podlaski, and from 
there, through a transit camp established 
on the grounds of the former barracks of 
the 10th Lithuanian Cavalry Regiment in 
Białystok, they were deported to the Tre-
blinka death camp. 4  It was not until long 
after the political transformation of 1989 
that the local authorities began to seek for 
a new cultural formula for the devastated 
synagogue. Today, thanks to the efforts of 
local officials (in recent years mainly due 
to the outstanding efforts of Village Mayor 
Marek Chmielewski), the synagogue hosts 
several historical exhibitions and music fes-
tivals annually. Most of the time, howev-
er, it remains closed – empty – as a piece 
of architecture but also signification-wise.

Although the adaptation of 
broadly defined utilitarian venues for exhi-
bition projects is not unprecedented in this 
case, the exhibition itself and the accompa-
nying research and animation project Time 
Regained, carried out in its final form by 
a group of artists affiliated with the Univer-
sity of the Arts in Poznań, would not have 
gained similar potential anywhere else. 
One could simply conclude that the phe-

4 https://bialystok.jewish.org.pl/page14.html [accessed November 20, 2021]

nomenon of this multi-phase project has 
been the fruit of an in-depth research pro-
cess carried out by the artists during their 
several residencies in Podlasie, on the site 
of a local conglomerate of cultures. The 
premise of the exhibition, but also that of 
the preceding performative program with 
a significant participation of the local com-
munity, was to revise the notions connect-
ing the related functions of the synagogue 
and the university, to examine the history 
of the Jewish community in Orla, and to 
study the architectural fabric of the build-
ing of the former synagogue. However, it 
was the confrontation of the discerning 
sensibilities of the Poznań artists, on the 
one hand, and Orla as a genius loci, on 
the other, that contributed to a presenta-
tion that, as it turned out, is reluctant to 
leave the town; one that provokes visitors 
to burst into tears for some unaccountable 
reason, and one to which, in the end, they 
return again and again, wanting to sense 
and experience again that which resists 
verbalization.

Underlying the entire project 
was the synagogue’s void that unmasked 
its organic identity and posed a problem 
for the artists to contemplate. Ultimate-
ly, it also turned out to be the glue that 
not only turned the assemblage of objects 
showcased inside into temporary substi-
tutes for old furnishings but also grounded 

dla nich samych do wytłumaczenia, zaczynają płakać; na który w koń-
cu wielokrotnie powracają, chcąc znów poczuć i doświadczyć tego, co 
trudno zwerbalizować.

U podstaw całego przedsięwzięcia to właśnie pustka 
synagogi, demaskująca jej organiczną tożsamość, stała się dla artystów 
problemem zadanym. Finalnie okazała się także spoiwem nadającym 
zespołowi prezentowanych tam obiektów nie tylko rolę tymczasowych 
substytutów dawnego wyposażenia, lecz osadziła zespół obiektów w cha-
rakterze kulturowych protez. Jest to z jednej strony immanentna cecha 
tego, co rozumie się poprzez pojęcie site – specific, medium które od lat 
60. w światowej sztuce realizuje się w odniesieniu do konkretnego miej-
sca, sytuacji kiedy to „przestrzeń dzieła staje się przestrzenią obecności” 5 . 
Spadkobiercami tej samej myśli, którą 
w ubiegłym wieku zainicjowali artyści mi-
nimal artu a potem całego konceptualizmu, 
poszerzając pole działania rzeźby (jak okre-
śliła to w swoim słynnym tekście Rosalind 
Krauss), zdają się być artyści związani z Uni-
wersytetem Artystycznym w Poznaniu. Podobną tezę w ramach wystawy 
„Instalatorzy” w galerii Art Stations Foundation w Poznaniu postawił 
jej kurator, Mateusz Bieczyński, oferując wówczas monograficzne spoj-
rzenie na poznańską uczelnię artystyczną, która od lat proponuje nowe 
praktyki przestrzenne. W synagodze w Orli za sprawą artystów–akade-
mików i zaprzyjaźnionego z tym środowiskiem, choć pochodzącym 
z Podlasia Jarosława Perszko, zaprezentowany został zbiór obiektów 
powstałych in situ, ocierających się o tradycyjne media (ceramika, rzeź-
ba odlewnicza), lecz przekraczających je w kierunku istoty Morrisowskiej 
triady (widz – obiekt – przestrzeń). Nie byłoby to możliwe bez szczegól-
nego nacechowania synagogi, która sama w sobie pozwala się zdekodo-
wać jako system wizualno – kulturowych znaków. Budownictwo sakral-
ne, szczególnie w dobie średniowiecza i nowożytności, materializowało 
konkretne przesłanki liturgiczne, zaś odłamy ortodoksyjne, jak judaizm 
czy prawosławie uczyniło z synestezji sztuk potężny nośnik znaczącego.

„Osiągnęliśmy obecnie moment, kiedy widzimy nie 
sztukę a przestrzeń”, napisał Brian O’Doherty w jednym z kluczowych 
dla historii sztuki i wystawiennictwa tekstów, wyniku analizy współcze-

5  Łukasz Guzek, Od „white cube” 
 do „alternative space”, [w:] Muzeum 

 sztuki. Antologia, red. M. Popczyk, 
 wyd. Universitas, Kraków 2005, s. 469
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snych mu konceptualizujących zjawisk artystycznych przełomu lat 60. 
i 70. 6 . Podobne odczuwanie przestrzeni rodzi wystawa „Czas odzyska-
ny”, która dalece przekroczyła poziom konwencjonal-
nego przeglądu prac poplenerowych, zaś u samego 
progu jej percypowania generuje poczucie obcowania 
z czymś totalnym, co wymyka się formule standardowej 
ekspozycji. Wnętrze synagogi uzupełnione dziewięcioma realizacjami 
site-specific przekształca się tu w spójny organizm, powołany do życia 
przez synestezję jej tkanki architektonicznej i powstałej tu nowej sztuki. 
Koherencja geometrii budynku, jego rytualnej symboliki, obiektów oraz 
zmysłów zwiedzających realizuje wyrażone jeszcze przed tekstem 
O’Doherty’ego założenia Morrisowskiej triady, czyniąc z orlańskiej 
bożnicy przestrzeń performatywnego doświadczenia.

Epilog procesualnego rytmu wystawy usytuowany został 
już na placu przed synagogą wraz z prezentowaną tam glinianą rzeźbą 
„Tańczących Chasydów” stworzoną przez zespół Brygady Pigmaliona. 
Rzeźbiarski performans rozpięty został tu pomiędzy dwa bieguny – kil-
kudniowy proces modelowania figuratywnej ponadnaturalnej wielkości 
statuy oraz jej późniejsza recepcja. To rzeźba, która zaprzecza celowo-
ści swojego własnego medium, dadaistyczna w zderzeniu realistycznej, 
choć niepozbawionej patosu wizualności oraz (bez)sensu istnienia. Bo 
oto proces zwyczajowo zamknięty w progach rzeźbiarskich pracowni 
(formowanie glinianego modelu), traktowany jako technologiczny etap, 
nie dość, że został upubliczniony otoczeniu synagogi i wszystkim, którzy 
chcąc nie chcąc znaleźli się w pobliżu, to został na tym etapie pozosta-
wiony. Absurdalność tego anty-pomnika polega na jego przeznaczeniu, 
zmierzającym do powolnego rozkładu wskutek działania warunków pogo-
dowych, aż do całkowitego zaniku. To praca na swój sposób groteskowa, 
naiwna w tematyce, ale i dramatyczna. Roześmiani chasydzi zatrzymani 
w tanecznym kroku zdają się wychodzić z synagogi w kierunku ulic Orli, 
podkreślając tym samym oś gmachu i jego orientację (wschód – zachód). 
To rzeźba – performans, stworzona w procesie kreacyjnym, ale i oddana 
we władanie procesu odchodzenia.

Poddając się linearnemu (pielgrzymkowemu) porząd-
kowi osi, „Tańczący Chasydz” i prowadzą wzrok ku wnętrzu synagogi. 
Przekraczając próg wejścia głównego, stajemy w przedsionku (pulisz) 

6  Brian O’Doherty, 
 Uwagi o przestrzeni 

 galerii, tamże s. 452
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them as cultural prostheses. The above is 
an immanent feature of what is understood 
by the concept of site-specific pieces, an 
artistic medium that has been employed 
since the 1960s in relation to a  specific 
place and situation in which “the space of 
the work becomes the space of presence.” 5  
The artists associated with the Universi-
ty of the Arts in Poznań seem to be the 
successors of the same line of thought, 
initiated in the last century by minimal-
ist artists and continued by conceptual 
art, which expanded the field of sculpture 
(as put by Rosalind Krauss in her semi-
nal text). A similar thesis was put forward 
by Mateusz Bieczyński, curator of the In-
stalatorzy/Installators exhibition at the Art 
Stations Foundation gallery in Poznań, 
which offered a monographic perspective 
on Poznań’s academy of fine arts, which 
for years has been proposing new spatial 
practices. In the Orla Synagogue, a collec-
tion of objects created in situ, bordering on 
traditional media (ceramics, foundry sculp-
ture) but also transcending them towards 
the essence of Morrisian triad (beholder 
– object –  space), was presented thanks 
to the artists/academics befriended by Ja-
rosław Perszko, a native of Podlasie. This 
would not have been possible without the 

5 Łukasz Guzek, Od „white cube” do „alternative space”, [in:] Muzeum sztuki. Antologia, ed. 

M. Popczyk, Kraków: Universitas, 2005, p. 469.

6 Brian O’Doherty, Inside the White Cube: The Ideology of the Gallery Space, Santa Mon-
ica & San Francisco: The Lapis Press, 1986, p. 14.

peculiar features of the synagogue, which is 
decodable as a system of visual and cultur-
al signs itself. Sacral structures, especially 
in the medieval and modern eras, mate-
rialized specific liturgical premises, with 
orthodox faiths such as Judaism and the 
Eastern Churches employing synesthesia 
of the arts as a powerful signifier.

“We have now reached 
a point where we see not the art but space 
first,” wrote Brian O’Doherty in a seminal 
text on art history and textual exhibits, in 
which he analyzed the phenomena of con-
cept art at the turn of the 1960s and’70s. 6  
A  similar sense of space is generated by 
the exhibition Time Recovered, which has 
far exceeded the level of a conventional 
review of pieces created in the aftermath 
of open air workshops; at the very thresh-
old of its perception lies a sense of dealing 
with something total that escapes the for-
mula of a run-of-the-mill exhibition. The 
interior of the synagogue, complemented 
by nine site-specific pieces, is transformed 
into a coherent organism, brought to life 
by the synesthesia of its architectural fabric 
and the new artworks created here. The 
coherence of the building’s geometry, its 
ritual symbolism, the exhibited pieces, and 
the visitor’s senses are in line with the te-

wobec „Wahadła” Karoliny Komasy. realizacji, która nie pozostawia 
zwiedzającemu wyboru ominięcia jej czy zignorowania. Niezwykle su-
rowa, lecz monumentalna w skali stalowa rama z przymocowanymi do 
jej spodu wiejskimi miotełkami, która za pociągnięciem liny pozwala 
wprawić się w ruch, odwołuje się do wielorakiego sensu przejścia. Wedle 
talmudycznych zapisów pulisz stanowił obowiązującą w architekturze 
judaizmu sferę izolacji między sacrum (salą główną) a profanum (świa-
tem zewnętrznym), zatem przestrzeń symbolicznej ablucji. Tytułowe 
„Wahadło” to gargantuicznych rozmiarów miotła „czyszcząca” to po-
mieszczenie, które Marc Augé określiłby nie-miejscem (fr. non-lieu). 
Terminem tym badacz opisuje terytoria codziennych rytuałów bywa-
nia – ulice, place, rynki, przystanki autobusowe, parki itp. Augé przy-
pisując im cechy odwrotne do właściwości konwencjonalnego miejsca, 
charakteryzuje je jako przestrzenie niczyje/wspólne, bowiem pozbawio-
ne nie tylko jednostkowego właściciela, lecz przede wszystkim trwałego 
związku emocjonalnego, jaki warunkuje w ludzkiej świadomości miej-
sce 7 . Nie-miejsca, jak podkreśla badacz, z natury swojej są przestrze-
niami przepływu, gościnności, tymcza-
sowości, w  końcu  – przechodzenia. 
Zapoczątkowany przez temporalną 
figurę „Tańczących Chasydów” proce-
sualny charakter wystawy, kontynu-
owany jest tu przez funkcję i  symbolikę marginalnego zdawałoby się 
przedsionka, miejsca nieuniknionego przejścia, ale przede wszystkim 
działanie obiektu Komasy, który, na kształt wahadła, nie tylko czyści, 
ale i bezlitośnie odmierza czas.

Pulisz prowadzi do sali głównej, tzw. męskiej, która jest 
sercem każdej czynnej synagogi ze względu na uświęconą obecność zwo-
jów Tory przechowywanych w aron ha-kodesz oraz centralnie umiesz-
czonej bimy, miejsca głoszenia Słowa. Orlańska synagoga pozbawiona 
została wszystkich atrybutów, które pozwoliłyby na dokonywanie tu re-
ligijnych obrzędów. Monumentalne dziewięciopolowe wnętrze, w prze-
szłości pokryte spektakularnymi floralnymi i animalistycznymi freskami, 
dziś odsłania nagą strukturę ceglanej konstrukcji murów i  sklepienia 
tworząc zupełnie nowy rodzaj tła dla eksponowanych tu kolejnych czte-
rech obiektów autorstwa Wojciecha Hory, Jarosława Perszko, Janusza 

7  Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii 
 nadnowoczesności (fragmenty), przeł. Adam 

 Dziadek, Teksty Drugie 4/2008, ss. 127-140
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nets of Morris’s triad, expressed even be-
fore O’Doherty’s text, and turn the Orla 
Synagogue into a  space of performative 
experience.

The epilogue to the exhibi-
tion’s processual rhythm was located in the 
square in front of the synagogue, and fea-
tured a clay sculpture of Dancing Hasidim, 
created by the Pygmalion Brigade. Here, 
the sculptural performance was stretched 
between two poles: the several-day pro-
cess of modeling the figurative, oversized 
statue and its subsequent reception. This 
is a sculpture that denies the purposeful-
ness of its own medium. It is Dadaist in its 
juxtaposition of realistic (albeit unapolo-
getic) visuality and existential (non)sense. 
For in this instance, the process custom-
arily confined to the walls of a sculptor’s 
studio (i.e. the molding of a clay model), 
routinely regarded as a technological step, 
was not only publicized in the vicinity of 
the synagogue and rendered available to 
all passers-by but it was also abandoned 
at that very stage. The absurdity of this 
anti-sculpture lies in its intended purpose, 
which angles for slow decomposition re-
sulting from its exposure to weather con-
ditions, all the way to its complete disap-
pearance. It is a piece that is grotesque in 
its own way, naive in its subject matter, but 
also highly dramatic at the same time. The 
group of laughing Hasidim, captured in 
a dancing stride, seem to be walking out of 
the synagogue, headed towards the streets 
of Orla, thus highlighting the axis of the 

edifice and its orientation (east-west). It’s 
a performative sculpture, produced in the 
course of a creative process but also sub-
jected to the process of vanishing.

Submitting to the linear (pil-
grimage-like) order of the axis, Dancing 
Hasidim guides the eye of the beholder to-
wards the interior of the synagogue. At the 
doorstep of the main entrance, in the ves-
tibule (pulish), one is confronted with Kar-
olina Komasa’s Pendulum, a piece that pre-
vents the visitor from simply bypassing or 
ignoring it. Remarkably austere yet monu-
mental in scale, the steel frame with village 
brooms attached to its underside, which 
allows it to be set in motion with a pull of 
the adjacent rope, refers to the multiple 
meanings of passage. According to Tal-
mudic records, the pulish was the sphere 
of isolation between the sacred (the main 
hall) and the profane (the outside world), 
obligatory in Judaic architecture, and as 
such it acted as a space for symbolic ab-
lution. The titular Pendulum is a gargan-
tuan broom ‘sweeping’ the space of what 
Marc Augé would refer to as a non-place (Fr. 
non-lieu). Augé uses the term to denote the 
territories of everyday rituals of frequent-
ing streets, squares, markets, bus stops, 
parks, etc. By attributing them with fea-
tures reverse to the properties of a conven-
tional place, Augé characterizes non-plac-
es as no-one’s/shared spaces, for they are 
deprived not only of an individual own-
er, but above all of the lasting emotion-
al connection that determines a place in 

Bałdygi i Daniela Koniusza. Tła, a może jednak integralnego substratu, 
bez którego żaden z nich nie byłby zdolny wygenerować piętrzących 
się w odbiorze znaczeń. Istotną dla tej części pokazu jest organizacja 
sali męskiej: jej halowy, dziewięciopolowy układ charakterystyczny dla 
architektury nowożytnych synagog, wyraźnie zaznaczona systemem 
okien osiowość i  symetria, sklepienie krzyżowe wsparte na czterech 
masywnych kolumnach, względem których usytuowana w przeszłości 
była bima oraz obniżenie posadzki względem poziomu przedsionka 
i gruntu zewnętrznego jako nawiązanie do słów zawartych w Psalmie 
129: „Z głębokości wołam do Ciebie, Panie”. Schodząc z przedsionka 
nieco w dół do tej spektakularnej przestrzeni widz najpierw napotyka 
instalację Wojciecha Hory pt. „Oś”. Obiekt złożony z podwieszonych 
pod sklepieniem sześciu polnych kamieni na stalowych linkach, akcen-
tujących ramiona gwiazdy Dawida na nowo organizuje to wnętrze, 
wpisując się w skrzyżowanie kierunków wertykalnego i horyzontalnego. 
To substytut dawnej bimy, powidok swego rodzaju wzdłużnej ambony, 
z której rabini odczytywali Torę i głosili słowa nauki. Jednocześnie pod 
powłoką surowej materii kryje się osobista opowieść autora o sile czło-
wieczeństwa, wyrażona w organicznej naturze kamienia, tak obecnego 
przecież w pośmiertnych zwyczajach Żydów. Ta sama scentralizowana 
oś kieruje wzrok w stronę monumentalnej instalacji Jarosława Perszko, 
umieszczonej pod ścianą wschodnią, w przeszłości zarezerwowaną dla 
aron ha-kodesz, odpowiednika chrześcijańskiego ołtarza / tabernaku-
lum, w którym przechowywane były zwoje Tory. Po pierwotnym drew-
nianym wyposażeniu pozostały po wojnie zaledwie zwęglone szczątki. 
Perszko proponuje w tym miejscu nowy wariant ekspozycji wieloetapo-
wej pracy pt. „Ślady zwielokrotnione”, którą zrealizował w 2013. Tu, 
w  synagodze, w  celowo zaprojektowanej i  zbudowanej ramie, zapre-
zentowany został cykl 12 z 30 odlanych w aluminium tablic o ludzkiej 
skali. Realizacja, którą sklasyfikować można by jako niefiguratywna, 
lecz wciąż tradycyjnie rozumiana rzeźba, to właściwie performatywna 
opowieść o  swoim własnym medium. Charakterystycznym dla twór-
czości Perszko jest poszukiwanie w procesie odlewniczym pierwiastków 
ludzkiej zmiennej natury – tymczasowości stanów fizycznych, rozkładu 
materii i jej transformacji. „Ślady zwielokrotnione” powstałe w wielo-
etapowym procesie odlewniczym noszą w sobie intymne ślady autora, 
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human consciousness. 7  Non-places, un-
derscores Augé, are by their very nature 
host to flow, hospitality, temporality, and 
– ultimately – transition. The processual 
character of the exhibition, initiated by the 
temporal figure of Dancing Hasidim, con-
tinues here via the functions and symbol-
ism of the seemingly marginal vestibule as 
a site of inevitable transition, but above all 
via the workings of Komasa’s piece which, 
much like a pendulum, not only purifies 
the visitor but also mercilessly measures 
time.

The pulish leads to the main 
hall, the so-called men’s hall, which is at the 
heart of any active synagogue because of 
the hallowed presence of the Torah scrolls 
stored in the aron ha-kodesh, as well as the 
centrally located bimah, the site where the 
Scripture is preached. The Orla Synagogue 
has been stripped of all the attributes that 
would allow religious ceremonies to be per-
formed here. The monumental nine-section 
interior, once coated with spectacular flo-
ral and animalistic frescoes, today reveals 
the austere structure of the brick walls and 
vaulted ceiling, creating a completely new 
kind of background for the next four piec-
es exhibited here by Wojciech Hora, Ja-
rosław Perszko, Janusz Bałdyga and Daniel 
Koniusz. It offers a type of background, 
or perhaps an integral substrate, without 

7 Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności (excerpts), trans. Adam Dz-

iadek, Teksty Drugie 4/2008, pp. 127-140.

which none of the four artists would be able 
to generate meanings that pile up on the 
viewer. Crucial to this part of the show is 
the organization of the men’s hall: its hall-
like, nine-section layout characteristic of 
the architecture of modern synagogues, 
the axiality and symmetry clearly delineat-
ed by the window layout, the groin vault 
supported by four massive columns that 
once informed the location of the bimah, 
and the lowering of the floor relative to the 
level of the vestibule and the outer ground 
as a reference to the lines of Psalm 129: 
“Out of the depths I cry to you, o Lord!” 
Descending gently from the vestibule into 
this spectacular space, the viewer first en-
counters an installation by Wojciech Hora 
titled The Axis. Composed of six field stones 
suspended from the vaulted ceiling on steel 
cables, accentuating the arms of the Star of 
David, the object reorganizes the interior, 
inscribing itself in the intersection of vertical 
and horizontal axes. Hora’s piece acts as 
a substitute for the old bimah, an after-im-
age of the longitudinal pulpit from which 
rabbis read out the Torah and preached 
the doctrine. At the same time, beneath 
the shell of crude matter lies the author’s 
personal story about the power of human-
ity, expressed through the organic nature 
of stone, so inseparable from the Jewish 
posthumous traditions. The same central-
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ized axis leads one’s gaze toward Jarosław 
Perszko’s monumental installation placed 
against the eastern wall, once reserved for 
the aron ha-kodesh, the equivalent of the 
Christian altar/tabernacle in which the 
Torah scrolls were kept. Only charred re-
mains of the original wooden furnishings 
remained after the war. Here Perszko pro-
poses a new variant of a multi-phase exhi-
bition of his piece, titled Multiplied Traces, 
which he completed in 2013. Here, inside 
the synagogue, Perszko presented a series 
of 12 of 30 human-scale plaques cast in 
aluminum and placed in a deliberately 
designed and structured frame. Perszko’s 
piece, which could be classified as non-fig-
urative but still traditionally understood 
sculpture, is actually a performative story 
of its own medium. Characteristic of Persz-
ko’s oeuvre is the search for elements of the 
changeable human nature, conveyed in the 
casting process: the transience of physical 
states, the decay of matter and its transfor-
mations. Created in a multi-stage casting 
process, Multiplied Traces features intimate 
footprints of its author, who manually dis-
tributed the material that isolates the suc-
cessive layers of casts stored in one and the 
same mold. Thus, Perszko’s is a piece on the 
potential of a non-figurative self-portrait, 
extremely intimate but also universal, giv-
en its continuation beyond the confines of 
the synagogue. Since 2020, a twin series of 
12 plaques from the same set of 30 objects 
has been permanently displayed as part of 
Perszko’s monument in Sienny Square in 

Białystok, after the city finally duly com-
memorated the site of the Evangelical Augs-
burg Lutheran cemetery, long forgotten and 
desecrated by the daily rhythm of city life. 
Perhaps it was the unspoken sense of finali-
ty emanating from the work that prompted 
a rabbi visiting the exhibition to undertake 
a spontaneous prayer in front of the syn-
agogue’s east wall and the apparition of 
the former aron ha-kodesh, now expressed 
as A H-K 12/30.

Located by the south wall, Ja-
nusz Bałdyga’s installation is another exam-
ple of an object whose process of creation 
carries the same weight of signification as 
its final outcome, albeit the former was in-
accessible to the eye of the beholder. The 
seemingly ascetic construction consisting 
of a white panel supported by long wood-
en battens on both sides, all but cries out 
in a corporeal effort to maintain a perfect 
balance between the two sets of squared 
timbers that outline the shape of the Shield 
(commonly referred to as the Star) of David. 
Even Triangles is at the same time a materi-
al, highly personal effect of the struggles of 
Bałdyga as a natural-born performer but 
also an analytical study of the geometry of 
the Mosaic symbol and its relation to the 
overall body of the synagogue. Ridden with 
opposites and paradoxes, Bałdyga’s piece 
finds its equally paradoxical complement 
in the ephemeral chiaroscuro drawing on 
the wall, which escapes the rigor of the or-
derly brickwork. Intriguingly, in an attempt 
to subordinate the structure of the work to 

który ręcznie rozprowadzał materiał izolujący kolejne warstwy odlewów 
w jednej i tej samej formie. Jest to zatem praca o potencjale niefigura-
tywnego autoportretu, niezwykle intymnego, ale i uniwersalnego, gdyż 
praca ma swoją kontynuację poza przestrzenią synagogi. Bliźniacza 
seria 12 tablic z tego samego zestawu 30 obiektów na stałe eksponowa-
na jest w zaprojektowanym przez artystę pomniku zlokalizowanym na 
Rynku Siennym w Białymstoku, który dopiero od 2020 roku w godny 
sposób upamiętnia zapomniany i bezczeszczony przez codzienny rytm 
życia miasta nieekshumowany cmentarz ewangelicko-augsburski. Być 
może to właśnie niewypowiedziane wprost, lecz emanujące z  pracy 
poczucie ostateczności skłoniło pewnego odwiedzającego wystawę ra-
bina do podjęcia spontanicznej modlitwy przed ścianą wschodnią sy-
nagogi i  duchem dawnego aron ha-kodesz, obecnie wyrażonym jako 
A H-K 12/30.

Umiejscowiona przy ścianie południowej instalacja Ja-
nusza Bałdygi to kolejny przykład obiektu, którego proces powstawania 
nosi w sobie ten sam ciężar znaczenia co finalny kształt, choć był on 
niedostępny dla oka spoglądającego nań widza. Pozornie ascetyczna 
konstrukcja złożona z białej płyty podtrzymywanej obustronnie dłu-
gimi drewnianymi listwami aż krzyczy cielesnym wysiłkiem dążącym 
do utrzymania doskonałej równowagi pomiędzy oboma zestawami 
kantówek, które w ramach płaszczyzny płyty zarysowują kształt tarczy 
(potocznie zwanej gwiazdą) Dawida. „Trójkąty parzyste” to jednocze-
śnie materialny, bardzo osobisty efekt zmagań Bałdygi, genetycznego 
performera, ale i analityczne studium geometrii mojżeszowego symbolu 
i jego stosunku do całościowej bryły synagogi. Praca, pełna przeciwieństw 
i paradoksów, znajduje równie paradoksalne dopełnienie w efemerycz-
nym światłocieniowym rysunku na ścianie, który wymyka się rygorowi 
uporządkowanego wątku cegieł. Ciekawe stało się to, że przy próbach 
podporządkowania struktury pracy głównej osi synagogi, zastosowaniu 
zrównoważonego ciężaru i poszukiwaniu utopijnej harmonii, negatywo-
we odbicie (cień) wykazuje pełną autonomię, a wręcz kontrę do pionów 
i poziomów organizujących geometryczny porządek ściany.

Ostatnią z realizacji sali męskiej, choć niezdolną do 
ograniczenia się w jej ramach jest audialny site-specific Daniela Koniusza, 
rodzaj awangardowej melodii, będącej zapisem 24-godzinnego „życia” 
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the main axis of the synagogue, apply a bal-
anced weight and strive for utopian harmo-
ny, the negative reflection (shadow) reveals 
itself as fully autonomous and even count-
ers the vertical and horizontal lines that 
organize the geometric order of the wall.

The last of the pieces displayed 
in the men’s hall, albeit uncontained with-
in its framework, is Daniel Koniusz’s audi-
al site-specific, near-avant-garde melody, 
which constitutes a record of the 24-hour 
‘life’ inside the synagogue. The sound, re-
corded at critical points of the edifice with 
the help of geologically sensitive micro-
phones and subsequently looped, creates 
the impression of a contemplative song per-
formed by the building’s ‘body’ that remem-
bers the sound of men’s voices praising the 
Lord years before.

Another three pieces were lo-
cated inside the women’s gallery. The plas-
ter sculpture Vivat Academia by Maciej 
Kurak, in the form of a column crushed 
before the viewer’s eyes, is a kind of link be-
tween architecturally isolated rooms. Placed 
in the bore of the women’s gallery’s win-
dow, it is also visible from the level of the 
men’s room underneath. The antiquing, 
deformed column refers to the synagogue’s 
parallel (secular) function, flying in the face 
of popular imagination that identifies it 
exclusively (albeit erroneously) as a tem-
ple. Kurak’s plaster sculpture embodies 
one of the overarching ideas of the entire 
project, seeking an analogy between the 
university and the academic function of 

the synagogue. The grotesqueness of the 
grand, para-Doric column lies not only in 
its ridicule of humanism, which failed at 
the dawn of the 20th century and did not 
prevent the hecatomb of the Holocaust, but 
also in the somewhat mocking placement 
of the column, seemingly on the axis of the 
synagogue, which it nonetheless evades. 
The interior of the women’s gallery is also 
host to Piotr Mastalerz’s presentation of 
ceramic objects, displayed on its walls and 
floor. In the context of the synagogue as 
a  sacral venue, the processuality of the 
ceramic work connotes one of the most 
important archetypes of creation: God’s 
formation of the first man from earthen 
dust (mud) (Genesis 2:7). The three glazed 
forms with individual organic shapes carry 
the characteristics of a subject and object 
at the same time. Although made of clay 
(a matter that in many traditions is regard-
ed as a metaphor for human corporeality), 
Mastalerz’s objects are in essence visually 
akin to stone. Arranged within the decayed 
tissue of the synagogue, they seem to treat 
its architecture as equivalent to a matze-
vah, as if in a gesture of remembrance of 
a past reality.

The uppermost level of the syn-
agogue – the attic – is occupied by a light-
ing installation by Rafał Górczynski. It is 
an object that completely annexes perhaps 
the most marginal part of the synagogue, 
although, paradoxically, the one that is the 
closest to the divine sphere. Composed of 
seven suspended elements: a central sphere 

murów synagogi. Dźwięk pozyskiwany z krytycznych punktów gmachu 
przy pomocy geologicznych, czułych mikrofonów, zapętlony, stwarza 
wrażenie kontemplacyjnego śpiewu „ciała” murów, które pamiętają 
męskie głosy przed laty chwalące Pana.

Kolejne trzy prace zlokalizowane zostały w przestrzeni 
empory babińca. Gipsowa rzeźba „Vivat Academia” Macieja Kuraka 
w formie miażdżonej na oczach widza kolumny to swoisty łącznik mię-
dzy architektonicznie odizolowanymi pomieszczeniami. Umieszczona 
w świetle okna empory widoczna jest także z poziomu obniżonej sali 
męskiej. Antykizująca zdeformowana kolumna odwołuje się tu do rów-
noległej wobec sakralnej funkcji synagogi, powszechnie (choć błędnie) 
utożsamianej wyłącznie ze świątynią. Gipsowa rzeźba Kuraka uciele-
śnia jedno z głównych założeń całego projektu, poszukującego analogii 
pomiędzy uniwersytetem a akademicką funkcją synagogi. Groteskowość 
patetycznej paradoryckiej kolumny nie polega wyłącznie na ośmieszeniu 
humanizmu, który u progu XX wieku zawiódł i nie zdołał powstrzymać 
hekatomby Zagłady, ale i nieco kpiącym umiejscowieniu kolumny niby 
na osi synagogi, której się wymyka. W tej samej przestrzeni, na ścianie 
i podłodze babińca Piotr Mastalerz prezentuje ceramiczne obiekty. 
Procesualność pracy z ceramiką, w odniesieniu do sakralnego kontekstu 
synagogi, konotuje jeden z najważniejszych archetypów aktu stworzenia 
człowieka – uformowania go przez Boga z prochu (mułu) ziemi (Rdz 2, 7). 
Trzy szkliwione formy o indywidualnych organicznych kształtach noszą 
w sobie cechy podmiotu i przedmiotu zarazem. Obiekty, choć powstałe 
z gliny (materii, która w wielu tradycjach uchodzi za metaforę cielesności 
człowieka), wizualnie zbliżone się do istoty kamienia. Ułożone w obrę-
bie obumarłej tkanki synagogi zdają się traktować jej architekturę jako 
ekwiwalent sensu macewy, wyrażając tym samym gest pamięci o minionej 
rzeczywistości.

Ostatni poziom synagogi, poddasze, zajmuje świetlna 
instalacja Rafała Górczyńskiego. To obiekt, który anektuje w sposób 
totalny chyba najbardziej marginalną część synagogi, choć, paradoksal-
nie, najbliższą sferze boskiej. Praca złożona z siedmiu podwieszonych 
elementów: centralnej kuli emitującej światło oraz symetrycznie po obu 
jej stronach czarnych kulistych obiektów, wypełnionych powietrzem 
nawiązuje do symboliki menory, najważniejszego atrybutu żydowskiej 
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emitting light and six black spherical ob-
jects filled with air and arranged symmet-
rically on both sides of the main sphere, 
the piece refers to the symbolism of the 
menorah, the most important attribute of 
Jewish religious art. The factor that cor-
responds to the biblical description of this 
nucleus and at the same time organizes 
the entire attic space is the white sphere, 
which contains 76 bulbs generating light of 
daylight temperature (5500K each). Their 
combined power illuminates the interior 
to the point of blinding the viewer with 
a power of 380,000 lumens, thereby non-in-
vasively disarming the hermetic nature of 
the synagogue’s top floor, which is devoid of 
even a single window. This illumination has 
a twofold dimension. On the one hand, it 
serves as a substitute for the last of the seven 
branches of the menorah, in which the di-
vine light keeps vigil over the Jewish people. 
It illuminates the six remaining black and 
ephemeral shadows of its own existence, 
alluding to the tragic fate of the Orla Syn-
agogue and the entire Jewish community. 
On the other hand, it is here, in the attic, 
within the least representative space of the 
edifice, albeit crucial to the synagogue’s 
construction, that the light flickers whose 
colors bring the beholder closer to the sky; 
whose temperature provides warmth much 
like an incubator; and whose glow provides 

8 Georges Didi-Huberman, Images in Spite of All, trans. Shane B. Lillis, Chicago: Chi-
cago University Press, 2012, p. 3

the element of hope.
“To know, we must imagine for 

ourselves,” 8  notes George Didi-Huberman 
in another of his key publications, analyz-
ing four photographs taken by a prisoner of 
Auschwitz-Birkenau in 1944 and salvaged 
from the camp through a superhuman ef-
fort of its inmates. Hidden in a toothpaste 
tube, the photographs taken by them mem-
bers of the Sonderkommando are a crush-
ing document of the killings carried out in 
the camp. They are all the more shocking 
because they come directly from its ‘dark-
room,’ i.e. the daily reality of the inmates, 
not their torturers or liberators, who took 
care of their own archive. Of the entire film, 
only (or perhaps as many as?) four photos 
have survived, all taken in a hurry, with the 
photographer risking their life; the frames 
are haphazard and out of focus. For his-
torians, only two present epistemological 
value (because the remaining two reveal 
very little), as they tentatively document 
the camp’s infrastructure: one sees a frag-
ment of a pile of charred bodies, as the 
author took the pictures hastily from the 
concealment of a dark room. The third, 
framed in defiance of technical standards, 
against the sunlight, shows barely discern-
ible naked women driven to death. The 
fourth is ‘merely’ a fragment of the sky and 
tree branches, captured as accidentally, in 

sztuki kultowej. Czynnikiem, który odpowiada biblijnemu opisowi owe-
go trzonu, a zarazem organizuje całą przestrzeń poddasza jest tu kula 
generująca światło z 76 żarówek o temperaturze światła dziennego 
(5500K każda). Po zsumowaniu ich mocy centralny obiekt rozświetla 
wnętrze do granic oślepienia widza mocą 380.000 lumenów, tym samym 
nieinwazyjnie rozbrajając hermetyczność ostatniej kondygnacji syna-
gogi, pozbawionej choćby jednego okna. To rozświetlenie ma wymiar 
dwojaki. Z jednej strony stanowi substytut ostatniego z siedmiu ramion 
menory, w którym jeszcze jarzy się boskie światło czuwania nad Żyda-
mi. Rozświetla sześć pozostałych, czarnych i ulotnych cieni własnego 
istnienia, nawiązujących do tragicznych losów orlańskiej synagogi i całej 
społeczności żydowskiej. Z drugiej strony to właśnie tu, na poddaszu, 
w obrębie najmniej reprezentacyjnej przestrzeni, choć kluczowej dla 
konstrukcji synagogi, tli się światło barwowo przybliżające do granic 
nieba, temperaturowo dostarczające ciepła na wzór inkubatora, w końcu 
dostarczające pierwiastka nadziei.

„Aby wiedzieć, trzeba sobie wyobrazić” 8 , pisze w innej 
kluczowej swojej publikacji Georg Didi-Huberman analizując cztery 
uratowane nadludzkim wysiłkiem z obozu 
Auschwitz – Birkenau fotografie wykonane 
przez tamtejszego więźnia w 1944 roku. 
Dzięki ukryciu taśmy filmowej w tubce po 
paście do zębów, fotografie wykonane przez 
członków Sonderkommando stanowią dziś miażdżący dokument kaźni 
dokonywanej w tym miejscu. Porażają tym bardziej, że pochodzą wprost 
z jej „ciemni” – rzeczywistości więźniów, nie oprawców czy wyzwolicie-
li, którzy zadbali o swoje własne archiwum. Z całej kliszy zachowały się 
tylko (a może aż?) cztery zdjęcia, wszystkie wykonane w pośpiechu, ze 
skrajnym narażeniem życia, przypadkowo skadrowane, nieostre. Dla 
historyków wartość poznawczą mają zaledwie dwa (bo reszta niewiele 
pokazuje), które względnie dokumentują infrastrukturę obozu – widać 
na nich fragment stosu palonych ciał, bo autor wykonał je prędko z ukry-
cia ciemnego pomieszczeniu. Na trzecim, kadrowanym wbrew technicz-
nym zasadom pod światło, ledwo dostrzegalne nagie kobiety pędzone 
na śmierć. Czwarte – to już „tylko” fragment nieba i gałęzie drzew, 
uchwycone jakby w przypadkowo pędzie. Georges Didi-Huberman 

8 Georges Didi-Huberman, „Obrazy mimo 
 wszystko”, wyd. TAiWPN Universitas, 

 Kraków 2012, s. 9
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a hurry. In his book Images Despite Every-
thing, Georges Didi-Huberman inspects 
these four photographs with the sensitiv-
ity and sensibility of an art historian and 
philosopher at the same time, completely 
reversing the pragmatic (non)sense of the 
photographs, ascribed to them by histori-
ans. Rehashing Hannah Arendt’s analysis, 
Didi-Huberman notes that the Nazis “were 
totally convinced that one of the greatest 
chances for the success of their enterprise 
rested on the fact that no one on the out-
side could believe it.” 9  Didi-Huberman 
thinks of the “four pieces of film snatched 
from hell,” thoroughly unsuccessful exe-
cution-wise, precisely in terms of a shat-
tering, highly literal and acute medium for 
the whole truth of what a death camp was: 
the unimaginable.

In the eyes and minds of sen-

9 Ibid., p. 18.

sitive participants, this notion – which the 
French scholar revisits in the early sections 
of his essay Bark – fills the void encountered 
by those eager to adapt spaces similar to 
that of the Orla Synagogue: architects, art 
animators, museum directors, all hoping to 
mend time-worn architecture. Usually, the 
fate of spaces similar to the temple in Orla 
involves innovative restoration with all pos-
sible improvements in terms of accessibility, 
tourist traffic, and improvement of the run-
down aesthetic features. On the contrary, 
the exhibition Time Regained attempted to 
reclaim time not through attempts to restore 
the original function of the synagogue, not 
through ambitious imitations, but by fully 
respecting, tuning and reading into its or-
ganism, sentient of the past and allowing 
itself to be heard and seen through the lan-
guage of art.

w swojej książce „Obrazy mimo wszystko” przygląda się tymże czterem 
fotografiom, z czułością i wrażliwością historyka sztuki i filozofa zarazem, 
całkowicie odwracając pragmatyczny (bez)sens fotografii nadany im 
przez historyków. Hannah Arendt, cytowana przez Didi-Hubermana, 
pisała, że naziści „byli w pełni przekonani, że jedną z największych szans 
powodzenia ich przedsięwzięcia było to, że nikt na zewnątrz nie będzie 
mógł w nie uwierzyć” 9 . O „czterech kawałkach kliszy wyrwanych pie-
kłu”, na wskroś przecież nieudanych, Didi-Huberman myśli 
dokładnie w kategoriach rozdzierającego, jakże dosłownego 
i dotkliwego nośnika całej prawdy o tym, czym obóz śmieci 
był –  niewyobrażalnym.

To wyobrażenie, o którym ponownie pisze badacz w po-
czątkach eseju „Kora” w oku i umyśle wrażliwego uczestnika, wypełnia 
pustkę, z którą spotykają się potencjalni chętni na adaptacje takich 
przestrzeni jak orlańska synagoga – architekci, animatorzy artystyczni, 
dyrektorzy muzeów łasi na poprawę tego, co nadgryzł ząb czasu. Zazwy-
czaj wyrokiem przestrzeni podobnych do bożnicy w Orli jest nowator-
ska rewitalizacja z uwzględnieniem wszelakich możliwych udogodnień 
w mobilności, komunikacji, poprawa zdartej estetyki. Wystawa „Czas 
odzyskany” odzyskała czas nie poprzez próby rekonstrukcji pierwotnej 
funkcji synagogi, nie ambitne imitacje, lecz poprzez pełne uszanowanie, 
wsłuchanie i wczytanie się w jej pamiętający przeszłość organizm, których 
oczami i uszami stał się język sztuki.

9 Tamże, 
 s. 24-25.
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A sculptural happening and 
ephemeral sculpture at the 
same time, the piece is another 
installment in the activities of 
the Pygmalion Brigade, an art 
collective with a revolving line-
up founded by Wiesław Kor-
onowski in 2007. It is a kind of 
anti-sculpture, a monumental 
form placed in front of the en-
trance to the synagogue, which 
denies the sense of perpetua-
tion as a result of its eternal in-
completion. Abandoned at the 
stage of a clay prototype, the 
sculpture was subjected to the 
effects of time, weather condi-
tions and self-destruction. The 
sense of its existence lies, on the 
one hand, in the collective cre-
ation and disproportionate and 
near-absurd effort of the entire 
collective, and on the other, on 
its transient nature, whose purpose is to perpetuate the idea in the most primordial 
of all existing mediums: human memory. The motif of the dancing Hassidim is 
a three-dimensional freeze-frame from a film documenting the ritual of the yortzeit 
(death anniversary) of Tzadik David Biderman in Lelów. The juxtaposition of the 

Dancing Hassidim
clay, steel, wood, 

250 × 170 × 170 cm, 2021

Happening rzeźbiarski i rzeźba efemeryczna za-
razem, będące kolejną odsłoną działań Brygady 
Pigmaliona, kolektywu artystycznego o rota-
cyjnym składzie, powołanego przez Wiesława 
Koronowskiego w 2007. To rodzaj anty-pomni-
ka, monumentalnej formy umieszczonej przed 
wejściem do synagogi, która zaprzecza sensowi 
utrwalenia na skutek wiecznego niedokończe-
nia. Rzeźba pozostawiona na etapie glinianego 
modelu została oddana działaniu czasu, warun-
ków klimatycznych i autodestrukcji. Sensem jej 
istnienia jest z jednej strony kolektywna kreacja 
i graniczący z absurdem, niewspółmierny wo-
bec przeznaczenia nakład pracy całego zespołu, 
z drugiej temporalny charakter, którego celem 
jest utrwalenie w najbardziej pierwotnym z ist-
niejących medium – ludzkiej pamięci. Motyw 
tańczących chasydów stanowi zatrzymany w cza-
sie i przeniesiony w trójwymiar kadr z filmu do-

Tańczący chasydzi
glina, stal, drewno, 

250 × 170 × 170 cm, 2021

Brygada PigmalionaPygmalion Brigade

PROF. WIESŁAW KORONOWSKI, 
IN COLLABORATION WITH 
RAFAŁ KOTWIS, IGOR MIKODA, 
JAROSŁAW BOGUCKI, 
MARCIN RADZIEJEWSKI

prof. Wiesław Koronowski, współpraca: 
Rafał Kotwis, Jarosław Bogucki, 

Igor Mikoda, Marcin Radziejewski
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joyful, somewhat naive scene 
with the historical context of 
the synagogue and the fate of 
the Jewish community in Orla 
(and elsewhere) revisits the dis-
appearance of a local culture 
that vanished in the method-
ically implemented procedure 
of the ‘final solution,’ before the 
very eyes of history and upon 
its acquiescence.

kumentującego obrzęd jorcajtu (rocznicy śmierci) 
cadyka Dawida Bidermana w Lelowie. Zderzenie 
radosnej, nieco naiwnej sceny z kontekstem histo-
rycznym synagogi i losem (nie tylko) orlańskich 
Żydów dotyka problemu zaniku tutejszej kultu-
ry, która za pośrednictwem metodycznej pro-
cedury „ostatecznego rozwiązania” odchodziła 

na oczach i za przyzwoleniem 
 historii.



Monumentalna instalacja umieszczona w stropie 
przedsionka synagogi (pulisz), złożona ze stalowej 
ramy z umocowanymi do jej dolnej podstawy 
dwunastoma brzozowymi miotełkami oraz ko-
nopnej liny, która gestem dzwonnika wprawia 
obiekt w wahadłowy ruch. Minimalistyczna, 
a jednocześnie totalna w swojej skali praca kon-
densuje kulturowe i historyczne konteksty pojęcia 
„higiena”. Architektoniczna funkcja dawnego 
pulisz wynikała z talmudycznego zapisu, zale-
cającego istnienie strefy przejściowej pomiędzy 
przestrzenią świecką, a uświęconą obecnością 
Tory. Przedsionek ewokuje tu zatem podwójne 
znaczenie „przejścia” – jako ścieżki komunika-
cyjnej, prowadzącej z wejścia do głównej sali sy-
nagogi, ale i przestrzeni wstępnego mikroobrzę-
du oczyszczenia, tego, co Victor Turner określa 
fazą liminalną w swojej charakterystyce ritte de 
passage. Brzozowa miotełka, rekwizyt rytuałów 
dnia powszedniego, popularna przede wszystkim 
w prowincjonalnych domostwach, daje namiastkę 
zunifikowanej w przedmiocie ludzkiej egzystencji. 
Czytając pracę jako metaforę cielesnej i ducho-
wej higieny w progach dawnej synagogi, trudno 
pominąć spatologizowany przez modernistyczne 
idee paradygmat czystości rasy, który skierowany 
został przeciwko tym, którzy mykewe, (łaźnie, 
miejsca oczyszczenia) utożsamiali z nadzieją.

This monumental installation, 
located in the ceiling of the syn-
agogue’s vestibule (pulish), con-
sists of a steel frame with twelve 
birch brooms attached to its 
lower base, and a hemp rope 
that sets the piece in a swing-
ing motion with a bellringer’s 
gesture. Minimalist yet totaliz-
ing in its scale, the installation 
condenses the cultural and his-
torical contexts of the term ‘hy-
giene.’ The architectural func-
tion of the pulish stems from the 
Talmudic notation prescribing 
the existence of a  transition 
zone between secular space 
and the sanctified presence of 
the Torah. The vestibule thus 
evokes the double meaning of 
‘passage’ as a pathway lead-
ing from the entrance to the 
main hall of the synagogue, 
but also as a space for the in-
troductory micro-ceremony 
of purification, which Victor 
Turner dubs the liminal phase in 
his characterization of the ritte 
de passage. The birch broom 
– a prop of weekday rituals, 
popular primarily in provincial 
households – is a surrogate for 
human existence unified in an 
object. Reading the work as 
a metaphor for bodily and spiritual hygiene on the doorstep of the former synagogue, 
it is difficult to ignore the pathologized modernist paradigm of racial purity, directed 
against those who identified mikvehs (baths, sites of purification) with hope.

Pendulum
steel, 12 birch brooms, hempstring, 

450 × 150 cm, 2021

Karolina Komasa

Wahadło
stal, 12 mioteł brzozowych, lina konopna, 

450 × 150 cm, 2021
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Located within the central bay of the synagogue, formerly the place designated for the bimah 
– a type of pulpit from which the rabbis read the Torah – this monumental yet spatially 
subtle the installation reorganizes this interior by emphasizing two intersecting axes, vertical 
and horizontal. The six visual 
points (fieldstones) in the illu-
minated circle, which are the 
first to catch the eye, appear 
to levitate several inches above 
the floor level. The steel cables 
bearing their weight, however, 
send one’s gaze upward, reveal-
ing a suspended Star of David 
inscribed in the regularity of 
the groin vault. The piece is 
host to a dialogue of competing 
values – culture and nature, the 
geometry of the sign with the 
energy of organic matter, the 
vertical with the horizontal – is 
in fact an intimate story of hu-
manity. Behind the two offset 
equilateral triangles that form 
the Davidic hexagram are the 
names of two women of Jew-
ish descent who were hidden 
during the war by the artist’s 
family, whose subsequent iden-
tity was greatly influenced by 
the experience. In this perspec-
tive, the stone acquires person-
ifying but also commemorative 
qualities, particularly iconic for 
Jewish religious rites.

Obiekt zlokalizowany w obrębie centralnego 
przęsła synagogi, dawniej miejscu przeznaczo-
nym dla bimy – rodzaju ambony, z której rabini 
odczytywali Torę. Monumentalna, a jednocze-
śnie subtelna w swoim przestrzennym rysun-
ku instalacja ponownie organizuje to wnętrze 
poprzez zaakcentowanie dwóch krzyżujących 
się kierunków, wertykalnego i horyzontalnego. 
Sześć wizualnych punktów na oświetlonym okrę-
gu – kamieni polnych – które jako pierwsze kon-
centrują wzrok, wydają się lewitować kilkanaście 
centymetrów nad poziomem posadzki. Stalo-
we linki dźwigające ich ciężar odsyłają jednak 
spojrzenie ku górze, ujawniając podwieszoną, 
wpisaną w regularność sklepienia krzyżowe-
go gwiazdę Dawida. Praca, w której dialogują 
konkurencyjne wobec siebie wartości: kultura 
z naturą, geometria znaku z energią organicznej 
materii, pion z poziomem, jest de facto intymną 
opowieścią o człowieczeństwie. Za dwoma prze-
suniętymi względem siebie trójkątami równo-
bocznymi, tworzącymi dawidowy heksagram 
kryją się nazwiska dwóch kobiet żydowskiego 
pochodzenia, ukrywanych podczas wojny przez 

rodzinę artysty, której tożsamość w ogromnym stopniu uformowało to 
doświadczenie. W tym ujęciu kamień zyskuje tu cechy personifikujące, ale 
i kommemoratywne, szczególnie ikoniczne dla obrzędowości żydowskiej.

The Axis
steel, steel cord, stones, 

1100 × 300 cm, 2021

Wojciech Hora

Oś
stal, linka stalowa, kamienie, 

1100 × 300 cm, 2021
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Performatywna instalacja, stanowiąca studium 
formy jaką jest tarcza Dawida (potocznie zwana 
gwiazdą) w ujęciu kulturowym, ale i czysto wizu-
alnym. Wolnostojąca pobielona płyta utrzymuje 
pion dzięki zaostrzonym kantówkom, opartym 
wierzchołkami o otwory, które tworzą w jej płasz-
czyźnie kształt heksagramu. Łącznie pięćdziesiąt 
drewnianych czterometrowych elementów (po 
dwadzieścia pięć na stronę), swobodnie opartych 
o podłoże, stanowi przestrzenne przedłużenie 
kształtu dwóch obróconych względem siebie 
trójkątów równobocznych. Mimo iż obiekt prze-
sunięty został względem głównej osi synagogi 
w kierunku ściany południowej, wciąż wpisu-
je się w zorientowany porządek, podkreślający 
układ wschód – zachód. Praca dekonstruująca 
geometrię tarczy Dawida na dwa regularne trój-
kąty – figury, które obok koła i kwadratu uchodzą 
za wizualny synonim doskonałości, równowagi, 
absolutu etc. – odnosi się także do kontekstu lo-
kalnego. Podlasie na przestrzeni wieków stało się 
miejscem spotkania kultur tych dwóch biegunów 
świata: religii, dialektów, codziennej obrzędo-

This performative installation, 
which studies the form that is 
the Shield (commonly known 
as a  Star) of David in both 
cultural and visual terms. The 
free-standing bleached panel 
maintains its verticality thanks 
to sharpened squared timbers, 
whose tops rest against holes 
that form a hexagram in the 
panel’s plane. A total of fifty 
wooden four-meter elements 
(twenty-five per each side), free-
ly resting on the ground, form 
a spatial extension of the shape 
made of two equilateral trian-
gles rotated against each other. 
Although the object has been 
shifted with respect to the syna-
gogue’s main axis, towards the 
southern wall, it nonetheless 
fits into the originally oriented 
order that emphasizes the east-
west layout of the edifice. In 
deconstructing the geometry of 
the Shield of David into two regular triangles – figures that, along with the circle and the 
square, are considered a visual synonym for perfection, balance, the absolute, etc. – the piece 
also refers to the local context. Over the centuries, Podlasie became a touching point for these 
two cultures, their religions, dialects, and daily rituals. At the same time, Bałdyga’s is another 
exhibition piece that treats the creative process itself as equally significant to the intended 
final form. Beholding Bałdyga’s piece, the viewer interacts not only with the matter of the 

Even Triangles: 
A Shield
chipboard, white acrylic, 125 × 125 × 2 cm, 

50 sharpened square timber, 400 × 3 × 3 cm 

each, 2021

Trójkąty parzyste — 
tarcza
płyta wiórowa, biały akryl, 125 × 125 × 2 cm, 

50 drewnianych zaostrzonych kantówek, 

400 × 3 × 3 cm każda, 2021

Janusz Bałdyga
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sign and its unfolding in the ge-
ometry of space, but also with 
a kind of creative document, 
which conceals the creator’s 
struggle with the medium it-
self, i.e. the effort to maintain 
a perfect balance between the 
two sides, the confrontation of 
one’s own corporeality with the 
scale and weight of the individ-
ual elements of the piece, and 
finally the laborious struggle 
for balance, which turns out to 
be a utopia the moment when-
ever even a single component 
of the mass is upset.

wości. To zarazem kolejny z obiektów w ramach 
wystawy, który sam proces realizacji traktuje 
równie istotowo, co docelową formę. Widz obcuje 
tu nie tylko materią znaku i  jej rozwinięciem 
w geometrii przestrzeni, ale też rodzajem twór-
czego dokumentu, za którym kryje się zmaganie 
twórcy z samym medium – wysiłek utrzymania 
doskonałej równowagi pomiędzy obiema stro-
nami, konfrontacja własnej cielesności ze skalą 
i ciężarem poszczególnych elementów, w końcu 
mozolne łapanie balansu, który okazuje się uto-
pią w momencie zachwiania choćby jednego 

składnika spośród masy.



Zespół ceramicznych obiektów, prezentowanych 
w przestrzeni babińca: trzech szkliwionych, peł-
noplastycznych umieszczonych bezpośrednio na 
ziemi oraz dwóch quasi-obrazów zawieszonych 
na ścianie ujętych w drewniane ramy. Proce-
sualność pracy z ceramiką, w odniesieniu do 
sakralnego kontekstu synagogi, konotuje jeden 
z najważniejszych archetypów aktu stworzenia 
człowieka – uformowania go przez Boga z prochu 
(mułu) ziemi (Rdz 2, 7). Trzy szkliwione formy 
o indywidualnych organicznych kształtach noszą 
w sobie cechy podmiotu i przedmiotu zarazem. 
Obiekty, choć powstałe z gliny (materii, która 
w wielu tradycjach uchodzi za metaforę cielesno-
ści człowieka), wizualnie zbliżone się do istoty 
kamienia. Ułożone w obrębie obumarłej tkanki 
synagogi zdają się traktować jej architekturę jako 
ekwiwalent znaczenia macewy, wyrażając tym 
samym gest pamięci o minionej rzeczywistości.

Bez tytułu
3 obiekty stojące, wypalona glina szamotowa, 

szkliwiona, 20 × 35 cm każdy, 2021

Stopklatka
2 obiekty wiszące, suszona glina, drewno, 

40 × 60 cm każdy, 2021

Piotr Mastalerz

A set of ceramic objects, dis-
played in the space of the 
women’s gallery: three glazed, 
solid ones placed directly on 
the floor and two quasi-images 
framed in wood and hung on 
the wall. In the sacral context 
of the synagogue, the processu-
ality of working with ceramics 
connotes one of the most im-
portant archetypes of the act 
of creation: God’s formation of 
the first man from earthen dust 
(mud) (Genesis 2:7). The three 
glazed forms with individual 
organic shapes carry the char-
acteristics of a subject and ob-
ject at the same time. Although 
made of clay (a matter that in 
many traditions is regarded as 
a  metaphor for human cor-
poreality), Mastalerz’s objects 
are in essence visually akin to 
stone. Arranged within the decayed tissue of the synagogue, they 
seem to treat its architecture as equivalent to a matzevah, as if in 
a gesture of remembrance of a past reality.

Untitled
3 standing objects, fired chamotte clay, 

glazed, each 20 × 35 cm, 2021

Freeze-frame
2 hanging objects, dried clay, wood, 

40 × 60 cm each, 2021
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Obiekty wiszące – płaskorzeźby 
powstałe ze sfałdowanych i wysuszonych pla-
strów gliny, zamknięte w surowej drewnianej 
ramie – korespondują z klatkami celuloidowego 
filmu, ale i otworami okiennymi, co w tym przy-
padku jest całkiem paralelne. Regularny kadraż 
na bliżej nieokreślony haptyczny wycinek rzeczy-
wistości rodzi niepokój, ale i ciekawość, brzydzi 
i zaurocza, jak wizualna narracja prowadzona 
przez Claude’a Lanzmanna w jego Shoah, gdzie 
niewinny krajobraz majestatycznego lasu skrywał 

hekatombę Zagłady.

The hanging objects – bas-reliefs created from 
folded and dried clay slices, enclosed in a crude wooden 
frame – correspond to the frames of the celluloid film, but 
also to the window openings, which in this case is quite 
parallel to the piece. The reg-
ular framing oriented towards 
an undefined haptic slice of re-
ality breeds anxiety, but also 
curiosity, disgust and enchant-
ment, like the visual narrative 
led by Claude Lanzmann in 
his Shoah, where the innocent 
landscape of a majestic forest 
conceals the hecatomb of the 
Holocaust.



Instalacja złożona z dwunastu płaskorzeźb odla-
nych w aluminium, pochodzących z cyklu Ślady 
zwielokrotnione, oprawionych w  drewnianą 
ramę. Praca wykorzystująca część istniejącej 
w dorobku artysty realizacji, umieszczona przy 
wschodniej ścianie budynku, w sensie architek-
tonicznym, ale i symbolicznym naśladuje funkcję 
aron ha-kodesz – najważniejszy element wypo-
sażenia każdej czynnej synagogi, miejsce prze-
chowywania zwojów Tory, ekwiwalent ołtarza 
w rozumieniu chrześcijańskim.

Sam monumentalny cykl pt. 
Ślady zwielokrotnione Jarosław Perszko reali-
zował w latach 2012 – 2013 we współpracy z Za-
kładami Maszynowymi HAMECH w Hajnów-
ce. W efekcie powstało łącznie 30 płaskorzeźb 
odlanych w stopie metali: 3 × 10 w pojedynczej 
serii, o wymiarach 180 × 64 × 3 cm każda, nume-
rowanych. Wszystkie trzy serie Perszko odlewał 
warstwami w ramach jednej i tej samej formy. 
Struktura awersu i rewersu płyt zdradza żmudny 
proces, w którym cieleśnie uczestniczył sam arty-
sta, rozprowadzając ręcznie warstwy materiału 
izolującego kolejne odlewy. Obie powierzchnie 

A H-K 12/30
seria 12 z 30 obiektów z cyklu 

Ślady zwielokrotnione, aluminium, 

180 × 64 × 3 każda, drewniana rama 

750 × 294 × 16 cm, 2013/2021

Jarosław Perszko

Comprised of twelve bas-reliefs 
cast in aluminum, from the se-
ries Multiplied Traces, framed in 
a wood, the installation, which 
draws on Jarosław Perszko’s 
preexisting oeuvre, was placed 
against the eastern wall of the 
building, so as to mimic (in an 
architectural, but also symbolic 
sense) the function of the aron 
ha-kodesh: the most important 
furnishing in any active syna-
gogue, the place where Torah 
scrolls are kept, and the equiv-
alent of an altar in Christian 
terms.

Jarosław Perszko 
realized the monumental se-
ries entitled Multiplied Traces 
between 2012 and 2013 in co-
operation with the HAMECH 
machine works in Hajnówka. 
The result was a total of 30 re-
liefs cast in metal alloy: 3 se-
ries of 10 pieces in a single se-
ries, measuring 180 × 64 × 3 cm 
each, all numbered. Perszko 
cast all three series in layers 
within one and the same mold. 
The structure of the obverse 
and reverse of the plates be-
trays a painstaking process in 
which the artist himself partic-
ipated corporeally, manually 
spreading the insulating layers separating the successive casts. Both surfaces docu-
ment the naturalistic effect of working with liquid metal, devoid of embellishment 

A H-K 12/30
a series of 12 objects from a 30-piece 

series Multiplied Traces, aluminum, 

each 180 × 64 × 3 cm, wooden frame of 

750 × 294 × 16 cm, 2013/2021
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or retouching. On the one hand, the process involved a solidified, bulging surface; 
on the other, a dense, deeply textured relief capturing traces of the author’s hand.

The central composition of the newly created installation in Orla con-
stitutes a kind of cultural prosthesis. The arrangement of three rows of plaques (four 
in each row) is analogous to 
the Twelve Generations of Is-
rael, not only in the numerical 
sense, but also visually: it fol-
lows the structure of a kind of 
extensive map. The shape of 
A H-K 12/30 also conjures up 
associations linked to the Pod-
lasie region: the architecture 
of Orthodox church iconosta-
ses; the closeted structure of 
the aron ha-kodesh itself; and un-
folded, densely inscribed scrolls 
of paper. The intimacy of the 
visible fingerprints, which con-
stitute the ‘text’ of the sculpture 
showcased in the synagogue 
also connotes something finite. 
The twelve tablets are a vehicle 
for the particular yet also uni-
versal significance of human 
existence, a corporeal footprint 
in an already non-corporeal 

setting.

dokumentują pozbawiony upiększeń, retuszów 
naturalistyczny efekt pracy z ciekłym metalem. 
Z jednej strony zastygła, wybrzuszająca się po-
wierzchnia, z drugiej – gęsty, głęboko fakturowy 
relief utrwalający ślady ręki autora.

Centralna kompozycja nowo-
powstałej instalacji stanowi tu swego rodzaju kul-
turową protezę. Układ trzech rzędów tablic (po 
cztery w każdym) stwarza analogię do Dwunastu 
Pokoleń Izraela, nie tylko w sensie liczebnym, 
ale i wizualnym: ma strukturę swoistej rozległej 
mapy. Kształt A H-K 12/30 nasuwa również sko-
jarzenia bliskie regionowi Podlasia – architekturę 
cerkiewnych ikonostasów, szafiastej konstrukcji 
samego aron ha-kodesz czy po prostu rozwinię-
tych, gęsto zapisanych zwojów papieru. Intym-
ność widocznych odcisków palców, stanowiących 
„tekst” obecnej tu rzeźby, ma w sobie również 
coś ostatecznego. Dwanaście tablic to nośnik 

konkretnego w tym przypadku, lecz zuniwer-
salizowanego znaczenia ludzkiego 

bytu, jego doczesnego śladu 
w bezcielesnej już 

sytuacji.



Untitled 
(C.F.T.S.I.O)
52’ 34’’ soundtrack, looped, 

4 loudspeakers, 2021

This audial site-specific builds 
on the soundscape of the aban-
doned synagogue, recorded 
on a single day by the author. 
Recorded using sensitive geo-
logical microphones placed 
at six critical points: the roof, 
the floor and four walls, emit-
ted from loudspeakers, the 
piece provided an invisible 
soundtrack for the entire ex-
hibitions. Untitled recognizes 
the near-corporeal dimension 
in the orphaned architecture 
deprived of its original func-
tion; it sees it as a  living or-
ganism, searching for traces of 
past life in the materiality of its 
walls. The extremely analyti-
cal, if not laboratory, method 
of acquiring sound particles ex-
tracts subtle vibrations, echoes 
and aerial pulsations from the 
substance of the edifice and 
showcases it as the language 
of the synagogue, a venue orig-
inally intended for expressing 
verbal (sonic) messages with-
out ever acquiring a voice of 
its own. Scaled up to the level 
of audibility, the reverberating 
micro-sounds of the architec-
tural ‘body,’ whose anatomy is 
comprised of brickwork, dilap-
idated plasterwork, cement, window woodwork, etc., amounts to a distant echo of ritual music, 
akin to a meditative male chant, restored by the walls that remember.

Audialny site-specific, którego treścią jest brzmie-
nie opustoszałej przestrzeni synagogi, zarejestro-
wane w ciągu wybranej przez autora pojedyn-
czej pełnej doby jej istnienia. Dźwięk pobrany 
przy użyciu czułych geologicznych mikrofonów 
umieszczonych w sześciu krytycznych punktach: 
na dachu, podłodze i czterech ścianach, emito-
wany z głośników, stał się niewidzialnym tłem 
dla całej wystawy. Jest to praca, która dostrzega 
w osieroconej ze swojej funkcji architekturze wy-
miar niemal cielesny, traktuje ją jak organizm, 
poszukując minionego życia w materii murów. 
Skrajnie analityczny, laboratoryjny wręcz sposób 
pozyskiwania cząstek dźwiękowych wydobywa 
z substancjalności gmachu subtelności drgań, 
echa, pulsowania powietrza jako języka syna-
gogi – obiektu, który z założenia był miejscem 
wyrażania werbalnych (dźwiękowych) komu-
nikatów, zaś nigdy nie dysponującym głosem 
własnym. Pobrzmiewanie przeskalowanych do 
poziomu słyszalności mikrodźwięków „ciała”, 
którego anatomią jest tu wątek cegieł, destruk-
ty tynku, cement, stolarka okienna etc., daje 
w końcu złudzenie echa rytualnej muzyki, coś 
na kształt medytacyjnego męskiego śpiewu, które 
uszom odbiorcy przywracają pamietające mury.

Untitled 
(C.F.T.S.I.O)
ścieżka dźwiękowa 52’ 34’’, zapętlona, 

4 głośniki, 2021

Daniel Koniusz
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A site-specific plaster sculpture placed in the bore of a window 
overlooking the main hall of the synagogue, at the level of the 
women’s gallery, antiquing, deformed column refers to the syn-
agogue’s parallel (secular) 
function, flying in the face 
of popular imagination that 
identifies it exclusively (albe-
it erroneously) as a temple. 
The ancient Greek and He-
brew root – which denotes 
a house of assembly, a house 
of learning, and a house of 
prayer – underpins the in-
tellectual and educational 
profile of the synagogue. 
This is a place where the 
reading of the Torah takes 
on a mystical dimension, 
but at the same time the 
very scripture lends itself 
to philosophical study, de-
bates and polarizing inter-
pretations. The Doric-like 
column, which mimics the 
form of the four pillars of 
the synagogue’s main hall, 
recalls the concept of the 
ancient academy or even 
agora, a site whose archi-
tecture included a basilica 
as an edifice holding public 
gatherings until Constan-
tine the Great reinstated it 
as a sacral venue. The form of the column and its very title 
generate an ambivalent attitude towards a grand celebration 
of reason. Regardless of whether its form stems from a stren-

Vivat Academia
plaster, 100 × 65 cm, 2021

Gipsowa rzeźba w charakterze site-specific umiesz-
czona w świetle okna wychodzącego z poziomu 
babińca na salę główną synagogi. Antykizująca zde-
formowana kolumna odwołuje się tu do równoległej 
wobec sakralnej funkcji synagogi, powszechnie (choć 
błędnie) utożsamianej ze świątynią. Ze starogrec-
kiego i hebrajskiego źródłosłowu, znaczącego tyle 
dom zgromadzenia, dom nauki, w końcu – dom 
modlitwy, wyłania się intelektualny i edukacyjny 
profil bożnicy. To miejsce, w którym odczytywanie 
tekstu Tory ma wymiar mistyczny, ale jednocześnie 
ta sama litera pisma jest tu przedmiotem studiów 
filozoficznych, dyskusji i ścierania się spolaryzowanej 
myśli. Kolumna w stylu zbliżonym do doryckiego, 
naśladująca formę czterech podpór sali głównej 
synagogi przywołuje koncept antycznej akademii 
lub nawet agory, miejsca, której architektonicznym 
składnikiem była bazylika – gmach publicznych 
zgromadzeń, dopóki Konstantyn Wielki nie prze-
mianował jej funkcji na sakralną. Forma kolumny 
oraz jej tytuł generują ambiwalentny stosunek do 

Vivat Academia
gips, 100 × 65 cm, 2021

Maciej Kurak
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uous desire to fit into a narrow, 
undersized window or, con-
versely, from being dwarfed by 
the weight of the surrounding 
walls (as well as the weight of 
time and history), the column 
caricatures humanism and its 
failure; it symbolically makes 
visible what humanity in the 
20th century has struggled to 
fit into and sustain within the 
bounds its linguistic, mental, 
and ethical domains.

wzniosłego wiwatowania na cześć rozumu. Nieza-
leżnie czy jej forma wynika z usilnego pragnienia 
zmieszczenia się w zbyt małym otworze, czy od-
wrotnie – przygniecenia ciężarem murów (a dalej 
czasu i historii), kolumna karykaturuje humanizm, 
który zawiódł; symbolicznie uwidacznia to, czego 
człowieczeństwo w XX wieku, nomen omen, nie 
zmieściło i nie dźwignęło w obszarze językowym, 
umysłowym i etycznym.



Inhale, exhale
7 hanging objects: PCV ball, 40 cm 

in diameter; 76 LED bulbs; 6 black 

rubber balloons filled with air, each 

40 cm in diameter, 2021

Intended for the synagogue’s 
attic space, the installation is 
composed of seven suspend-
ed elements: a central sphere 
emitting light and six black 
spherical objects filled with air 
and arranged symmetrically on 
both sides of the main sphere. 
The piece directly refers to the 
symbolism of the menorah, 
the most important attribute 
of Jewish religious art, defined 
in the Book of Exodus as a six- 
(rather than seven-) branch 
candlestick, whose stems bi-
furcates into two branches, 
each holding three branches. 
The factor that corresponds to 
the biblical description of this 
nucleus and at the same time 
organizes the entire attic space 
is the white sphere, which con-
tains 76 bulbs generating light 
of daylight temperature (5500K 
each). Their combined power 
illuminates the interior to the 
point of blinding the viewer 
with a power of 380,000 lu-
mens, thereby non-invasively 
disarming the hermetic nature 
of the synagogue’s top floor, 
which is devoid of even a single 

Instalacja dedykowana przestrzeni poddasza 
synagogi, złożona z siedmiu podwieszonych ele-
mentów: centralnej kuli emitującej światło oraz 
symetrycznie po obu jej stronach czarnych kuli-
stych obiektów, wypełnionych powietrzem. Reali-
zacja jest bezpośrednim nawiązaniem do symbo-
liki menory, najważniejszego atrybutu żydowskiej 
sztuki kultowej, który Księga Wyjścia opisuje de 
facto jako świecznik nie siedmio-, a sześciora-
mienny, gdzie z głównego trzonu obustronnie 
wyrastają po trzy ramiona. Czynnikiem, który 
odpowiada biblijnemu opisowi owego trzonu, 
a zarazem organizuje całą przestrzeń podda-
sza jest tu kula generująca światło z 76 żarówek 
o temperaturze światła dziennego (5500K każda). 
Po zsumowaniu ich mocy centralny obiekt roz-
świetla wnętrze do granic oślepienia widza mocą 
380.000 lumenów, tym samym nieinwazyjnie 
rozbrajając hermetyczność ostatniej kondygnacji 
synagogi, pozbawionej choćby jednego okna. 
To rozświetlenie ma wymiar dwojaki. Z jednej 
strony stanowi substytut ostatniego z siedmiu 
ramion menory, w którym jeszcze jarzy się boskie 
światło czuwania nad Żydami. Rozświetla sześć 
pozostałych, czarnych i ulotnych cieni własnego 
istnienia, nawiązujących do tragicznych losów 
orlańskiej synagogi i całej społeczności żydow-
skiej. Z drugiej strony to właśnie tu, na poddaszu, 

Wdech, wydech
7 obiektów wiszących: kula PCV, śr. 

40 cm, 76 żarówek LED, 6 czarnych 

gumowych balonów wypełnionych 

powietrzem, śr. 40 cm każdy, 2021

Rafał Górczyński
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window. This illumination has 
a twofold dimension. On the 
one hand, it serves as a sub-
stitute for the last of the seven 
arms of the menorah, in which 
the divine light keeps vigil over 
the Jewish people. It illumi-
nates the six remaining black 
and ephemeral shadows of its 
own existence, alluding to the tragic fate of the Orla Synagogue and the entire Jewish 
community. On the other hand, it is here, in the attic, within the least representative 
space of the edifice, albeit crucial to the synagogue’s construction, that the light flickers 
whose colors bring the beholder closer to the sky; whose temperature provides warmth 
much like an incubator; and whose glow provides the element of hope.

w obrębie najmniej reprezentacyjnej przestrzeni, 
choć kluczowej dla konstrukcji synagogi, tli się 
światło barwowo przybliżające do granic nieba, 
temperaturowo dostarczające ciepła na wzór 
inkubatora, w końcu dostarczające pierwiastka 

nadziei.



Marzyłem 
o „czymś”

Dorota Perszko–Sosnowska

rozmawia 
z Markiem Chmielewskim, 
sołtysem Orli



85 Marzyłem  o „czymś”

I have dreamed 
of “something”

in conversation with 
Marek Chmielewski, 

Orla village leader.

Dorota Perszko-Sosnowska

To nie było zaplanowane wcześniej pytanie, ale ponieważ 
dwa ważne wydarzenia splotły się właśnie teraz, chcia-
łabym o to zapytać: właśnie wróciłeś do domu, do Orli 
z Warszawy. Z czym związany był Twój wyjazd?

Dostałem nominację do nagrody Muzeum Polin w Warsza-
wie. Jest to nagroda przyznawana osobom działającym na 
niwie pielęgnacji dziedzictwa żydowskiego, upamiętniania…. 
Ktoś mnie jakoś zauważył, ktoś coś napisał…nawet nie wiem 
kto. Wyrażałem zgodę na to zgłoszenie, ale ostatecznie odbyło 
się gdzieś obok moich codziennych zajęć. Zgłoszono ponad 
100 kandydatów, do nagrody wyłoniono sześciu, w tym mnie. 
Nie uzyskałem nagrody, ale jest to dla mnie drugorzędne, 
bo już sama nominacja jest dla mnie bardzo prestiżowym 
wyróżnieniem. Odbieram je tak i chciałbym, żeby ta nomi-
nacja była traktowana zbiorowo dla wszystkich tutejszych 
lokalsów, którzy mnie wspierają, oficjalnie i nieoficjalnie, 
dla naszych NGOsów. Odbieram to dużo szerzej.

Ale te moje wizyty, kontakty, jakiś rodzaj 
popularności zaczyna procentować. To, że Orla zaczyna 
być rozpoznawalna. A pierwszą wartością dodaną było do-
świadczenie z Poznaniem. Trochę zaryzykowaliśmy… Dys-
kutowaliśmy z dyrektorem Fundacji Ochrony Dziedzictwa 
Żydowskiego (FODŻ), panem Piotrem Puchtą, że szukamy 
pomysłu na miejsce. Odparł, że zna ludzi z Poznania. I jak 
się zaczęły rozmowy z artystami – profesorami z Poznaniem, 
dołączył też Jarek Perszko, artysta pochodzący stąd.

Jak to się stało, że Poznań przyjechał do Orli? Jak to się 
zaczęło?

Synagoga jest dziś własnością FODŻ, na czele której stoi Piotr 
Puchta. I jako pierwszy dyrektor nie-Żyd stojący na czele 
żydowskiej organizacji, zmienił trochę podejście do relacji 
z organizacjami pozarządowymi w terenie. FODŻ zaczął 
traktować nas jak partnerów. Zawiązała się między nami 
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This isn’t a pre-planned question, 
but since two important events 
have converged just now, I’d like 
to ask this: you’ve just returned 
to your home town of Orla from 
Warsaw. What was the reason for 
your trip?

I received a nomination for the Polin Mu-
seum Award in Warsaw. The award is pre-
sented to individuals active in the field of 
sustaining Jewish heritage and its commem-
oration.... Someone somehow noticed me, 
someone wrote something... I don’t even 
know who it was. I consented to the sub-
mission of this application, but in the end it 
took its own course, somewhat on the side 
of my daily activities. Over 100 candidates 
were enlisted, of whom six were shortlisted 
for the award, including me. I did not get 
the award, but this is secondary for me 
because I consider the nomination a pres-
tigious honor in and of itself. I perceive it 
as such, and I would like this nomination to 
be regarded as a collective recognition of all 
the local people here who have supported 
me, officially and unofficially, as well as 
our NGOs. I see it all much more broadly.

But these visits of mine, the 
contacts I’ve made and the kind of popu-
larity I’ve gained in the process are starting 
to pay off. Orla is starting to be recognized, 
and the first added value so far has been 
our experience with [the] Poznań artists. 
We took a bit of a gamble... We notified 
the director of the Foundation for the Pres-

ervation of Jewish Heritage (FODŻ), Mr. 
Piotr Puchta of our search for the [right] 
place. He told us that he knew some peo-
ple from Poznań. After we began our talks 
with the artists, professors from Poznań, 
we were also joined by Jarek Perszko, an 
Orla-born artist.

So how come Poznań came all the 
way to Orla? How did it start?

The synagogue is currently owned by the 
FODŻ foundation, headed by Piotr Puchta. 
And as the first non-Jewish director to head 
a Jewish organization, Piotr has to a certain 
extent changed his approach to relations 
with NGOs on the ground. FODŻ saw us 
as partners, and a fairly close friendship 
developed between us. We discussed a lot 
about the idea for the synagogue. I am far 
from enthusiastic about the idea of Orla 
and its surroundings being identified ex-
clusively as the birthplace of [disco-polo 
performer] Zenek Martyniuk. On a side 
note, I did collaborate on the film made 
about him (laughs). It was Piotr Puchta 
who just suggested the idea [of inviting the 
Poznań artists], on account of his prior re-
lations with Professor Wojciech Hora, and 
asked me what I thought of the suggestion. 
After all, Poznań is a  long way away, he 
said... Quite the contrary, I replied. I am 
always looking for ‘new blood,’ a distinct 
perspective on what’s going on here, even 
in the newly-developed neighborhoods of 
Orla, which attracts people from all kinds 

dość bliska znajomość. Dyskutowaliśmy dużo nad pomysłem 
na synagogę. Jestem daleki od tego, żeby Orlę i jej okolicę 
utożsamiano wyłącznie z pochodzeniem Zenka Martyniuka. 
Nawiasem mówiąc, współpracowałem nawet przy realizacji 
filmu o nim (śmiech). To Piotr Puchta podsunął właśnie po-
mysł, mając kontakt z prof. Wojciechem Horą, i pyta mnie, 
co sądzę o takiej sytuacji. Przecież to aż Poznań….A ja na 
to, że wręcz przeciwnie. Ja zawsze szukam „świeżej krwi”, 
odrębnego spojrzenia na to, co się tutaj dzieje, nawet w ta-
kich obszarach jak nowe budownictwo Orli, gdzie, jak sama 
widziałaś, każdy pies z innej budy. Żeby ktoś z zewnątrz 
na to spojrzał, a nie jakiś wierszokleta. Zatem bardzo ten 
pomysł mi się spodobał i od razu uwierzyłem, że to ziarno 
zasiane obudzi „naszych” (piję do Jarka Perszko). Zaczęło 
się od tego, że nieoficjalnie przyjechał Janusz Bałdyga, naj-
pierw go trochę pooprowadzałem, wyczułem rozmowę i od 
słowa do słowa się „zdradziliśmy” o co chodzi. Ustaliliśmy 
z wójtem, dyrektorem GOKu, co kto robi, skąd pieniądze i że 
zapraszamy ekipę z Poznania na rekonesans. Wiosną (2021) 
przyjechali artyści na wstępne rozpoznanie miejsca. I to oni 
też opowiedzieli mi o artyście, którego nie znałem jeszcze 
wtedy, a który mieszka i tworzy niedaleko w Hajnówce, czyli 
Jarku. Ustaliliśmy wtedy termin projektu na wrzesień.

Wydarzyło się coś, o czym ja od dawna ma-
rzyłem. Marzyłem „o czymś”, ale nie miałem zdefiniowanego 
celu wobec synagogi.

Wstyd mi to przyznać, ale sama po raz pierwszy sta-
nęłam wewnątrz synagogi dopiero na wystawie „Czas 
odzyskany”, a przecież pochodzę z pobliskiej Hajnów-
ki. Blisko 12 lat temu, kiedy po raz pierwszy i zupełnie 
przypadkiem odkryłam ten gmach, większość lokalsów 
jeździło do Orli głównie po poradę do znanej w  całej 
Polsce szeptuchy. Skala synagogi powaliła mnie wtedy 
na kolana, ale budynek był zamknięty, zdołałam zajrzeć 
tylko przez dziurkę od klucza. Przez mały otwór wyłoni-
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of places, as you saw for yourself. I wanted 
an outsider to look at it from afar, not some 
random local versifier, and so I liked Piotr’s 
idea very much and immediately believed 
that this seed sown would yield local fruit 
(I’m thinking of Jarek Perszko). It started 
with an unofficial visit from Janusz Bałdyga, 
whom I first showed around a bit, felt him 
out in conversation before one word led to 
another and I ‘revealed’ to him what it was 
all about. We agreed with the village leader 
and the director of the local culture cen-
ter who would do what, where the money 
would come from, and that we would in-
vite the Poznań team for a reconnaissance. 
In the spring of 2021, the artists came for 
a preliminary study visit. And it was also 
them who told me about an artist I didn’t 
know at the time, namely Jarek, who lives 
and creates nearby, in Hajnówka. We then 
set the date of the project for September.

What happened was something 
I had been dreaming of for a  long time. 
I dreamed of ‘something,’ but I hadn’t had 
any clearly defined goals with respect to 
the synagogue.

Ashamed as I am to admit this, 
I first stepped inside the syna-
gogue only on the occasion of 
the Time Recovered exhibition, 
even though I’m a native of the 
nearby Hajnówka. Nearly 12 
years ago, when I discovered the 
edifice purely by chance, most 
locals would go to Orla mainly 

for advice to a nationally known 
folk healer. The scale of the syna-
gogue knocked me off my feet, but 
the building was closed, so I only 
managed to peek inside through 
the keyhole. The small opening 
revealed an absolutely dilapidat-
ed, neglected interior. I thought 
then that the responsibility for 
the condition of this place rests 
on all of us, on our attitude to 
the disappearance of the memory 
of cultures other than our own, 
on the kind of rulers we elect, on 
where we invest our money. And 
yet Podlasie has almost cleansed 
itself of its Jewish history. Before 
you became a village leader, were 
you active in the socio-cultural 
field? Was your awareness of the 
need to preserve memory and his-
tory the same it is today?

Although I am a native of Orla, with both 
my grand- and great grandfather born 
here, living here has not exactly been 
a bed of roses. I have always been an out-
sider in Orla, a persona non grata, and it 
just so happened that about 10-12 years 
ago the village was ruled by non-Orlans. 
I have always been opinionated and held 
views I  am not ashamed of. Ever since 
I can remember, I have been a dissenter, 
a hippie who grew up in Jarocin [home 
to a legendary Polish rock festival]. And 
so, more or less a decade ago I had no 

ło się absolutnie zniszczone, zaniedbane wnętrze. Pomy-
ślałam wtedy, że odpowiedzialność za stan tego miejsca 
spoczywa na nas wszystkich  – na tym, jaki mamy sto-
sunek do zanikania pamięci o innych niż nasza własna 
kulturach, jakich rządzących wybieramy, gdzie inwe-
stujemy pieniądze. A  przecież Podlasie zostało niemal 
wyczyszczone z historii Żydów. Czy zanim zostałeś soł-
tysem, działałeś już wcześniej w obszarze społeczno-kul-
turalnym? Miałeś tę samą świadomość ochrony pamięci 
i historii co dziś?

Pomimo tego, że jestem autochtonem, orlaninem z dziada 
pradziada, wcale nie miałem tu różowo. Zawsze byłem tu 
outsiderem, persona non grata i akurat tak się złożyło, że te 
10 – 12 lat temu rządzili nie-orlańcy. Ja mam zawsze swoje 
zdanie, poglądy, których się nie wstydzę. Odkąd pamiętam, 
jestem kontestatorem, hipisem, który wychował się na Jaroci-
nie. I te 10 lat temu nie miałem tam prawa wstępu, nawet za-
kaz, bo siedział na stołku sołtysa „kacyk”. Ale jestem taki, że 
jeżeli gdzieś nie mogę wejść, to pójdę inną drogą, szczególnie 
jeśli chodzi o kwestie upamiętniania, zbierania świadectw od 
ludzi, którzy jeszcze to pamiętali. I mi się to udawało. Bo te 
10-12 lat temu zacząłem kwerendę na własną rękę, chodziłem 
po okolicznych domach i zbierałem materiały. Otworzyły się 
przede mną domowe archiwa. Zebrałem ok 3 500 fotografii, 
zdokumetowaliśmy je i zebraliśmy w publikację, która od-
niosła ogromny sukces. Moja wiedza na temat wydawania, 
redagowania była na poziomie embrionalnym, ale znalazł 
się wydawca. Na około miesiąc wpuszczono nas z wystawą 
i promocją tej książki do synagogi. I przez moment udało się 
ożywić synagogę, Przyszło ok 1000 osób, większość szukało 
swoich przodków na fotografiach, które po raz pierwszy ujrza-
ły światło dzienne. Pokazaliśmy przeszło 400 fotografii, po raz 
pierwszy w takiej skali i jakości. Więc moje zainteresowanie 
wokół synagogi trwa od dawna, ale jestem też człowiekiem, 
który stawia sobie cele możliwe do zrealizowania.
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right to enter there and was even banned 
from its vicinity by a  local jack-in-office 
who was village leader at the time. But 
whenever I can’t get in through the main 
door, I always find a back door, especially 
when it comes to issues of commemora-
tion and collecting testimonies from people 
with lived experience of things. And I’ve 
been successful at it, because those 10-12 
years ago I started my own query and went 
around the neighborhood to collect mate-
rials. I became privy to a number of fam-
ily archives, and amassed a total of about 
3,500 photographs, which I documented 
and compiled into a publication that be-
came a  huge success. My knowledge of 
publishing and editing was only budding 
at the time, but I still found a publisher. We 
were allowed into the synagogue for about 
a month for an exhibition and book pro-
motion. And for a moment we managed to 
breathe new life into the synagogue. About 
1,000 people visited the site, the majority 
of whom looked for their ancestors in the 
photographs, which saw the light of day 
for the first time. We showcased over 400 
photographs, which was unprecedented 
in terms of both scale and quality. So my 
interest around the synagogue dates back 
quite a long time, but I also remain a man 
who is realistic about his goals.

What’s also important, and 
I must admit this, is that I haven’t always 
been like this. I was once a staunch an-
ti-Semite. Perhaps not an anti-Semite in 
the deeply xenophobic sense of the word, 

but I was nonetheless a jerk. I don’t want 
to say that I changed as if by a stroke of 
a magic wand, but it was a process that 
ended in a  shock for me, which I  think 
I had to experience. In the 1980s a lot of 
people from here, as you well know your-
self as a native of Hajnówka, were migrat-
ing to Belarus, and there was a lot of smug-
gling going on... My wife and I became 
friends with a couple from Minsk, and vis-
ited each other often. We liked to drink, 
especially with the Belarusian’s wife, who 
was a good drinking companion. And one 
time, almost after two years of acquain-
tance, I pulled up for another visit, hoping 
for another fun time, and she just waved 
to me from the balcony and finally asked 
me, “Marek, please don’t talk ill of Jews.” 
And at that time I would lambast the Jews 
for no good reason. I saw Jews lurking on 
every corner. Anything Jewish was the 
worst, and I’m telling you this in the most 
delicate way, really. So I asked her what 
happened. And she said, “My papa came 
to visit.” “That’s swell, aint’ it?” I replied. 
And she went, “But my papa is a Yevrey.” 
Can you imagine what I felt then? How it 
hit me... It crushed me. I never revisited 
the subject again, but that was the moment 
when I realized how foolish I had been. To 
call myself an “anti-Semite” would be an 
overstatement, as I didn’t even know the 
word back then. I was a lamebrained hoo-
ligan, undereducated and insensitive. I’m 
telling you this so that you know that I have 
come a long way.

Ważne jest też to, do czego chcę się przy-
znać, że nie zawsze taki byłem. Ja byłem zdeklarowanym 
antysemitą. Może nie antysemitą w głęboko ksenofobicz-
nym tego słowa znaczeniu, ale byłem durniem. Nie chcę 
powiedzieć, że zmieniłem się jak za dotknięciem różdżki, ale 
był to proces zakończony dla mnie wstrząsem, który chyba 
musiałem przeżyć. W latach 80. wiele ludzie stąd, jak wiesz, 
bo jesteś z Hajnówki, migrowało na Białoruś, kwitł przemyt 
i te sprawy.... Zaprzyjaźniliśmy się z żoną z pewnym mał-
żeństwem z Mińska, odwiedzaliśmy się często. Lubiliśmy 
wypić, szczególnie z tą białoruską żoną, która była dobrym 
kompanem do wypitki. I pewnego razu, prawie po dwóch 
latach znajomości, zajeżdżam tam do nich, nastawiony, że 
będzie wesoło, a ona właśnie macha mi z balkonu i w końcu 
prosi: Marek, proszę nic nie mów o żydach. A ja w tym czasie 
sypałem na żydów jak z rękawa. Wszędzie żyda widziałem. 
Wszystko co najgorsze, to żydowskie – a opowiadam Ci to 
naprawdę delikatnie. I pytam ją, co się stało. A ona: mój 
papa przyjechał. No to przecież fajnie, odpowiadam. A ona, 
ale mój papa to ‘jewryj”. Wyobrażasz sobie, co ja wtedy 
poczułem? Jak mnie to uderzyło… mnie to zgniotło. Nigdy 
więcej nie wracałem do tego tematu. Ale to był ten moment, 
kiedy zrozumiałem, jak bardzo jestem durny. Nazwać siebie 
„antysemitą” to za duże słowo, nawet nie potrafiłem, nie 
znałem nawet takiego słowa. Byłem durny kibol, niedouczo-
ny i niewrażliwy. Mówię ci to, żebyś wiedziała, jaką drogę 
przeszedłem.

To co opowiadasz o sobie przypomina mi powszechną, 
ogólnonarodową cechę Polaków. Taki miękki antysemi-
tyzm ukryty w żarcikach, stereotypach dnia codziennego. 
Bo pojęcie antysemityzmu to na nasze sumienia za duże 
słowo, za bardzo kojarzy się z ideologią nazistowską, pod 
którą nikt przecież nie chciałby się podpisać. Natomiast 
pożartować sobie o „Żydkach” to już każdy umie.
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What you’re telling me about 
yourself reminds me of a com-
mon, national trait of Poles. This 
brand of softcore anti-Semitism 
camouflaged as jokes, everyday 
stereotypes. Because the con-
cept of anti-Semitism is too big 
a word for our consciences, as it 
is all too closely associated with 
Nazi ideology, to which, after all, 
hardly anyone would want to sub-
scribe. On the other hand, to joke 
about ‘kikes’ is not considered 
a big deal…

This is exactly the case, and in my instance 
this mindset was further fostered by the 
political transformation that conflated cap-
italists with ‘Jewry.’ But I’m not ashamed 
to talk about it. I often tell young people 
about this change in me when I give them 
a tour of the synagogue grounds and the 
surrounding area. I  tell them about my 
transformation.

How many village leaders has 
Orla had since 1989, including 
yourself?

First there was the “Bear,” then Jakimo-
wicz, then again the “Bear,” followed by 
Tchórzewska, and now there’s me. Right 
after the war ended, it was my grandfather 
on my mother’s side, Piotrowski, who was 
elected village leader, and he served for 
several terms but had a very difficult time 

doing so. In a way, then, I continue the 
family tradition of village leadership.

Why am I asking you this? Be-
cause you seem to be the first 
warden of Orla in a  long time 
who is not indifferent to the fate 
of this facility. Today we look at 
the synagogue as a venue for cul-
tural events, but it hasn’t always 
been so, after all... We know what 
fate befell the building after the 
war and throughout the Polish 
People’s Republic era.

This is because I  am the first village 
leader who is not in the business of col-
lecting taxes and living off commission 
fees (laughs). When I  took office as vil-
lage leader, I  wanted first and foremost 
to change the image associated with the 
office, especially given Orla’s past munic-
ipal traditions. I was intent on encourag-
ing our village to redefine itself, and my 
voters bought into the idea, and it helped 
me trounce my rivals in the following 
election. So, while working on Orla’s new 
image I recognized that one of its vital el-
ements is history, its past. The history is 
there, it is not necessary to build it from 
scratch, we just need to put it back togeth-
er and retell it.

What is the history of the syna-
gogue, then?

Tak właśnie jest, a w moim przypadku sprzyjała jeszcze trans-
formacja ustrojowa, która kapitalistów widziała w świetle 
„żydostwa”. Ale nie wstydzę się o tym mówić. Opowiadam 
często młodzieży o tej zmianie, kiedy oprowadzam ich po 
terenie synagogi i okolicy. Opowiadam o swojej przemianie.

A którym z kolei sołtysem Orli jesteś po roku 1989?

Najpierw „Niedźwiedź”, potem Jakimowicz, później znowu 
trochę Niedźwiedź, a trochę Tchórzewska i teraz ja jestem. 
Ale za to zaraz po wojnie na sołtysa został wybrany mój 
dziadek po kądzieli, Piotrowski, który był przez kilka ka-
dencji, ale miał w tym czasie bardzo trudno. Więc jestem 
kontynuatorem rodzinnej tradycji sołtysowania.

Dlaczego o to pytam? Bo wydajesz się być pierwszym po 
tak długim czasie włodarzem, któremu nieobojętne są losy 
tego obiektu. Bo patrzymy dziś na synagogę jako miejsce 
kultury, ale przecież na zawsze tak było… Wiemy jakie 
spotkały ją losy po wojnie, potem w dobie PRL-u.

Jest tak, ponieważ jestem pierwszym sołtysem, który nie 
zajmuje się zbieraniem podatku i czerpaniem z tego prowizji 
(śmiech). Obejmując urząd sołtysa chciałem przede wszyst-
kim zmienić wizerunek sołtysa, bo nasza Orla ma przecież 
tradycje miejskie. Bardzo zależało mi, żeby nasza miejscowość 
poszukała pomysłu na siebie i tym „kupiłem” wyborców. Za 
to w kolejnej kadencji zdeklasowałem rywali. Zatem pracując 
nad nowym „imidżem” Orli uznałem, że jednym z jej ele-
mentów jest historia, przeszłość. Ta historia jest, nie trzeba 
jej budować na nowo, ale uporządkować i opowiedzieć.

Jaka jest wobec tego historia synagogi?

Historia synagogi jest nieodłączna z historią Orli. Pierwsze 
wzmianki o mieście pochodzą z 1507 roku, oczywiście ludzie 
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The history of the synagogue is inseparable 
from the history of Orla. The first mention 
of the town dates back to 1507, but of course 
people had lived here much earlier. 1507 
was when Michał Bohusz Bohatynowicz 
received a license to found a village... He 
established the town and brought in set-
tlers from the southeast. He began to erect 
a manor complex, which included a wood-
en manor house and Orthodox church. 
He soon died without leaving a male heir, 
and so the estate passed by marriage into 
the hands of the Radziwiłł family. Interest-
ed in developing the area, the Radziwiłłs 
invested in Orla and the aforementioned 
manor house. A grand mansion, this time 
made of brick, was constructed, with an 
adjacent Calvinist church, as the Radziwiłłs 
were Calvinists. Orla was thriving until the 
Swedish Deluge, after which virtually ev-
erything here was destroyed. All the armies 
that swept through the area at that time did 
‘their thing,’ with the population of Podlasie 
dwindling by 80% in the process. Despite 
the ongoing reconstruction after the war 
with Sweden, the importance of Orla began 
to decline, as the Radziwiłłs lost interest in 
the town and transferred its ownership to 
the Branicki family.

Let me refer you to a legend, 
according to which this Calvinist congre-
gation was sold by Countess Branicka to 
the Jewish community, to be repurposed 
as a synagogue for an astronomical num-
ber of money, which the community was to 
collect in a very short period of time (they 

were granted 24 hours to deliver the mon-
ey to the countess). And there is a grain of 
truth in this, because in fact the Branickie 
family were the beneficiaries of the Orla 
estate, including all the buildings, among 
which also stood a Calvinist congregation 
and a crumbling Orthodox church. All of 
them in disrepair.

The dating of the synagogue 
itself continues to be disputed. Some ar-
gue that the construction works began in 
the 17th century, others contend that it all 
started in the 18th century, whereas I would 
lean towards as late as the 19th century, be-
cause given its sheer scale in relation to the 
village, the edifice must have been under 
construction for at least 150 years. It was 
built in stages, no doubt, with the simple 
block of what we now call the main hall be-
ing built first. The original building looked 
different, and was almost half as high, with 
a wooden ceiling and a gabled roof. This 
was the first stage of construction. But over 
time, as the community grew richer, the 
main structure was expanded upward and 
covered with a groin vault, while the pil-
lars were raised and likewise topped with 
a gabled roof. The third stage involved the 
expansion of the western wall, along with 
the women’s gallery and a vestibule. The 
fourth stage saw the addition of a magnifi-
cent frontispiece, designed in the Baroque 
style. The last stage, in a nutshell, featured 
the addition of women’s galleries on the 
sides, which may not be entirely true be-
cause, after all, they were directly connected 

mieszkali tu już dużo wcześniej. Michał Bohusz Bohatyno-
wicz otrzymuje koncesję na założenie wsi… Zakłada miasto 
sprowadzając tu ludzi z południowego wschodu. Zaczyna 
budować założenia dworskie, dwór drewniany, ale powstaje 
także cerkiew dworska. Wkrótce kończy żywot nie mając 
męskich potomków, wobec tego włości te przechodzą drogą 
zamążpójścia w ręce Radziwiłłów. Oni, jak najbardziej zainte-
resowani tym miejscem, inwestują w Orlę i te same założenia 
dworskie. Powstaje potężna kamienica dworska, murowana 
już i powstaje obok także zbór kalwiński, bo sami są kalwi-
nami. Orla prężnie rozwija się do czasu potopu szwedzkiego, 
po którym wszystko niemal tu ulega zniszczeniu. Wszystkie 
armie, które się tu w tym czasie przetoczyły zrobiły „swoje” 
i na Podlasiu zostaje dwadzieścia procent populacji ludzi. 
Mimo tego, że trwa odbudowa po zakończeniu wojny ze 
Szwedami, znaczenie Orli spada, bo i Radziwiłłowie tracą 
nią zainteresowanie i oddają ją w ręce Branickich.

Pozwolę sobie przytoczyć pewną legendę. 
Ten zbór kalwiński zostaje sprzedany przez księżniczkę Bra-
nicką dla społeczności żydowskiej na synagogę za zebraną 
astronomiczną ilość, dziś powiedzielibyśmy, jednogroszówek 
w ciągu bardzo krótkiego czasu (dostali takie wyzwanie na 
czas 24 godzin). I jest w tym odrobina prawdy, bo faktycznie 
w ręce Branickich przeszła ta włość, wszystkie zabudowa-
nia, pośród których stał też zbór kalwiński oraz waląca się 
cerkiew. Wszystko w ruinie.

Jednoznaczne datowanie samej synagogi 
jest sporne. Jedni uznają za początek budowy XVII wiek 
inni XVIII, ja nawet skłaniam się ku datowaniu na XIX 
w., bo biorąc pod uwagę jej skalę względem wsi, musiała 
być budowana co najmniej 150 lat. Budowano oczywiście 
etapami, najpierw powstała prosta bryła, która stanowi dziś 
tzw. salę główną. Pierwotnie wyglądała inaczej, była niemal 
o połowę niższa, miała drewniany strop i dwuspadowy dach. 
To jest pierwszy etap budowy. Ale z czasem, jak gmina się 
wzbogaciła, rozbudowano bryłę ku górze i pokryto skle-



96 97 Marzyłem  o „czymś”I have dreamed  of ‘something’

pieniem krzyżowym, podwyższono filary i także przykryto 
dwuspadowym dachem. Trzeci etap – rozbudowa w kierunku 
zachodnim, babiniec z przedsionkiem. Czwarty etap – oka-
zały fronton, z założenia w stylu barokowym. Ostatni etap, 
w dużym uproszczeniu to dobudowanie bocznych babińców, 
co nie do końca może być prawdą bo mają przecież bezpo-
średnie połączenie z salą męską; może to były bet midrasze 
przeznaczone dla poszczególnych cechów. To jest kwestia 
jeszcze do zbadania… Obecny znany nam kształt pochodzi 
jednak dopiero z XIX wieku.

Skąd taka mała społeczność? Na początku 
XIX gmina ludność żydowska liczyła blisko 2700 żydów. 
Mimo wszystko w tamtych czasach taka inwestycja to był 
wydatek potężny. Wertując historię innych miejscowości, 
m.in. oddalonej o 150 km stąd Jabłoni Kościelnej, znalazłem 
w księgach sprzed 200 lat, że tamtejszy proboszcz raz w roku 
swój dochód z dziesięciny składa w kahale tykocińskim, a na 
przemian w drugim roku w orlańskim. Znaczy to, że żyli 
tu ludzie, którzy potrafili pomnażać pieniądze i stało się to 
źródłem pomysłu porwania się na postawienie tak dużego 
gmachu i jego późniejszego utrzymania. Ludność żydowska 
licząca wtedy około 4000 stanowiła mocny filar tkanki spo-
łecznej miasta.

W II połowie XIX wieku ta silna grupa się 
rozpręża, ludność się rozjeżdża, mija nas linia kolejowa, 
prężnie rozwija się pobliski Białystok, do którego za pracą 
wyjeżdżają stąd ludzie. Tutaj mamy bieżeństwo, potem I woj-
nę światową i w międzywojniu pozostaje tylko 1440 żydów. 
Połowa społeczności żydowskiej stąd zniknęła. To są dane 
spisane ręką ostatniego tutejszego rabina Halperna, znale-
zione w getcie w Białymstoku. Co się dzieje z budynkiem? 
Oczywiście cierpi. Najpierw w czasie I wojny światowej przy-
chodzą prusacy i przekształcają ją na stajnię, potem szpital 
(bądź odwrotnie), w 1915 wszystko zostaje w okolicy znisz-
czone…nigdy nie przywrócono jej pierwotnej świetności, co 
uzmysławia jakże głęboki kryzys ekonomiczny w tym miejscu.
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with the men’s hall; perhaps these were bet 
midrashes intended for the respective guilds. 
This matter is yet to be investigated... The 
current structure of the building as we know 
it, however, dates only to the 19th century.

How come such a small Jew-
ish community in Orla? In the early 19th 
century, the Jewish population in the town 
amounted to nearly 2,700. Nevertheless, in 
those days an investment of such stature 
constituted a formidable expense. Paging 
through the history of other towns, includ-
ing Jabłoń Kościelna, 150 kilometers away 
from here, I found a mention in the books 
from 200 years ago of the local parish priest 
annually depositing his tithes taxe in the 
Tykocin kehillah, interchangeably with the 
Orla kehillah. This implies that there were 
people in Orla who knew how to multiply 
money, which gave rise to the idea to erect 
such a grand edifice and enabled its subse-
quent maintenance. The Jewish population 
of Orla, about 4,000 strong at the time, 
was a vital pillar of the town’s social fabric.

In the second half of the 19th 
century, this once robust group unraveled, 
with the Jewish population dispersing else-
where and the railroad infrastructure over-
looking Orla. The nearby city of Białys-
tok was developing rapidly, and attracted 
economic migrants. Orla experienced out-
bound migration, followed by World War 
I, which effectively brought its Jewish pop-
ulation down to merely 1,440 Jews in the 
interwar period. Half of the Jewish com-
munity had virtually disappeared from the 

town. This data comes from the records 
kept by the last local rabbi, Halpern, and 
was found in the Białystok ghetto. How 
did all that affect the synagogue? It evi-
dently suffered as a result of these process-
es. It was first converted into a stable and 
then a field hospital (or vice versa) by the 
Prussian troops during World War; 1915 
brought a near-complete destruction to all 
infrastructure in the area... the edifice has 
never again regained its former glory, which 
also goes to show just how deep the eco-
nomic crisis cut here.

Another misfortune came in 
May 1938. A great fire consumes Orla, in-
cluding the synagogue and the heders. with 
it the synagogue itself and the heders. This 
terrible tragedy destroyed nearly 70% of 
the settlement, i.e. almost 700 buildings, in-
cluding 300 residential ones. Miraculously, 
no one died in the conflagration, but one 
firestorm was enough to all but wipe out the 
town, which was virtually made of wood. 
The fire galvanized the local population, 
though, and from May 1938 to Septem-
ber 1939 Orla was under reconstruction, 
supported by the global Jewish communi-
ty. My queries suggest that the reconstruc-
tion heavily relied on urban plans from the 
Prussian era. The reconstruction was quick, 
a bit inept, with almost no traces surviving 
to date, many foundations cracked, and no 
one took care to preserve Jewish architec-
ture. Nonetheless, the synagogue was reac-
tivated in the process. And then came the 
year 1939. In September, German troops 

Kolejna przykra data – maj 1938 rok. Wielki 
pożar, Orla się pali, a wraz z nią sama synagoga i hedery. 
Straszna tragedia, prawie siedemdziesiąt procent miejsco-
wości zabrał ogień czyli blisko 700 budynków, w tym 300 
mieszkalnych. Cudem nikt nie ginie, ale wystarczyła jedna 
burza ogniowa bo Orla była praktycznie drewniana. Ale 
następuje wielka mobilizacja i od maja 1938 do września 
1939 postępuje odbudowa Orli, cały świat żydowski zaczyna 
pomagać, zasilać finansowo. Z moich dociekań wynika, że 
sięgnięto podczas odbudowy po plany z czasów pruskich. 
Odbudowa była szybka, trochę nieudolna, dziś niemal nic się 
nie zachowało, fundamenty popękały, nikt też nie zadbał o za-
chowanie tej architektury. Ale reaktywowano także synagogę. 
I przychodzi 1939. We wrześniu tego roku na dwa tygodnie 
pojawiają się tutaj Niemcy, po nich zaraz przychodzą sowieci, 
którzy wcale nie rwą się jakoś do zakazywania obrządku; 
koncentrują się raczej na wcielaniu władzy, wywożeniu lu-
dzi… Przez 22 miesiące jak tu byli nie sparaliżowali życia 
gminy żydowskiej. Ale i po stronie żydów nastąpiło w tym 
czasie większe rozluźnienie ideałów. Na przykład pojawiły się 
w Orli oficjalne mieszane małżeństwa czyli w jakimś sensie 
duch „postępu” wdarł się i do tego sztetla, który otworzył się 
na inne nacje. W 1941 roku wracają do Orli Niemcy i z mar-
szu paraliżują życie żydom, okradają ich, nakładają jakieś 
kontrybucje, zakazują obrządku, synagogę przekształcają na 
magazyn. Paradoksalnie wszystko co ukradzione żydom ma-
gazynują właśnie w synagodze, jedynej tak dużej powierzchni 
po tym pożarze, który strawił całą miejscowość. W tym celu 
dobudowują w środku dodatkowy poziom, rodzaj antresoli 
żeby zwiększyć powierzchnię przechowywania. Ale paradok-
salnie też ta funkcja magazynowa „ratuje” synagogę przed 
wysadzeniem, bo zwyczajnie była im potrzebna. W mocno 
1944 ucierpiała, została uszkodzona pociskami, a miejscowi 
ludzie rozebrali już po wojnie boczne babińce. I tak w tym 
wyszczerbionym kształcie, zarastając drzewami i mchem, stoi 
do końca lat 60. Przypomina sobie o niej w końcu ówczesna 
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took hold of Orla for a fortnight before 
ceasing the town to the Soviets, who were 
not all that eager to ban religious worship, 
but instead focused on instituting power and 
deporting some of the residents... Through-
out their 22-month occupation, the Soviets 
failed to paralyze the daily life of the local 
Jewish community. On the other hand, 
the community itself underwent a certain 
relaxation with regard to the strict obser-
vance of religious standards. For example, 
Orla saw its first official interreligious mar-
riages, which evidently suggests that the 
spirit of ‘progress’ found its way into the 
shtetl, which opened to other nationalities. 
In 1941, Orla was once again captured 
by Nazi Germany; the Germans instantly 
paralyzed all facets of Jewish life, robbing, 
imposing tributes, banning religious ser-
vices, and converting the synagogue into 
a warehouse. Paradoxically, they stored 
everything stolen from the Jews precisely 
in the synagogue, the only major facility 
still standing after the aforementioned fire. 
To this end, they even added an extra sto-
ry inside, a kind of mezzanine floor to in-
crease the storage area. But paradoxically, 
this storage function also ‘preserved’ the 
synagogue from being blown up, because 
it was simply needed by the Germans. It 
suffered heavy damage in 1944 after being 
shelled; after the war, the local population 
dismantled the women’s galleries. And so it 
was in this battered condition, overgrown 
with trees and moss, that the edifice stood 
until the end of the 1960s. It was finally 

brought to the attention of the communist 
government, which once again converted 
the building into a fertilizer warehouse. One 
memento of this episode are the pits in the 
lower part of the columns and fragments of 
the walls, caused by the storage of either po-
tassium salt or powdered phosphates here. 
The supplies lay there for years and ate into 
the building... After the fertilizer coopera-
tive moved out, the synagogue space was 
occupied by two farmers, who continued to 
use it as a warehouse. Here I must return 
for a moment more to 1941 and the time 
of the German occupation...The Germans 
had the several-hectare cemetery adjacent 
to the back of the synagogue liquidated 
(the necropolis itself had been closed in 
the mid-19th century). A new cemetery 
was established along the road to Szczyty, 
towards Hajnówka...So in the 1940s this 
huge area was partitioned, and at the end 
of the 1960s a new fire station was under 
construction on site, on the very remains 
that were buried there. So at that time the 
synagogue was occupied by two farmers, 
who used it to keep their crops, straw, hay, 
sometimes farming animals, too... And giv-
en the presence of a haystack in the building 
and a fire station nearby, which was host to 
village dances, the place no doubt produced 
many future CVs and paternity inquiries, 
if I may put it this way.

In the early 1970s, the LAS 
company moved in the synagogue and 
ensured the synagogue’s basic watertight-
ness, i.e. prevented roof leakages, but all 

władza PRL, ponownie przekształcając budynek na maga-
zyn nawozów. Pamiątką po tym epizodzie są wżery w dolnej 
części kolumn i części ścian spowodowane przechowywaniem 
tu soli potasowej albo fosforanów w formie pylistej. Leżało 
to latami i się wżerało… Po wyprowadzce tej spółdzielni 
nawozowej, przestrzeń synagogi zajęło dwóch rolników, 
którzy w dalszym ciągu korzystali z niej jako magazynu. Tu 
muszę wrócić jeszcze na chwilę do 1941 i czasów okupacji 
niemieckiej…Niemcy kazali zlikwidować przylegający z tyłu 
synagogi kilkuhektarowy cmentarz, który był i tak już nie-
czynny od połowy XIX wieku. Nowy cmentarz założono przy 
drodze do Szczyt, w kierunku Hajnówki… Zatem w latach 
40. ten ogromny teren został rozparcelowany i pod koniec 
60. zaczęto budować tam nową remizę strażacką, na tych 
kościach, które tam spoczywały. A więc w tym czasie synagogę 
zajmuje dwóch rolników, którzy trzymają tam swoje plony, 
słomę, siano, czasem jakieś zwierzęta… A skoro jest słoma, 
jest siano, jest remiza, są nocne zabawy, to ta mieszanka robi 
swoje i w synagodze, jak to żartobliwie mówię, niejedno CV 
się zaczęło, niejednych dowodów na ojcostwo dociekano.

Na początku lat 70 wprowadza się tu przed-
siębiorstwo LAS, które dalej dba o podstawową szczelność 
synagogi, czyli dach, ale wszystkie okna są zabite na ślepo. 
LAS odtwarza ten poziom, który Niemcy zrobili, bo też 
chcą korzystać z niej jako magazynu. A przechowują tu ko-
sze, tzw. korobki. Biedniejsze okoliczne wsie, które otaczały 
słabe piaszczyste ziemie, gdzie rosło tylko żyto albo owies, 
przestawiły się w tym czasie tylko na wyplatanie tych koszy 
ze słomy w kształcie wielkich dzbanów z pokrywkami. I sy-
nagoga funkcjonowała jako punkt skupu tych koszy. A interes 
był bardzo dochodowy dla pracowitych ludzi, bo koszt skupu 
jednego takiego kosza wynosił około 1 dolara, czyli równo-
wartość 12-godzinnego dnia pracy na budowie. Sprawne 
ręce potrafiły wykonać w ciągu dnia 3 takie korobki, więc 
co niektórym fortuny rosły… 20% mieszkańców dzisiejszego 
Białegostoku to potomkowie tych, którzy pletli te korobki, 
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the windows remained boarded up. LAS 
approached the building in the grain of 
the Germans, because they, too, saw it as 
a potential warehouse, and stored newly 
woven baskets here, the so-called korobki. 
The poorer neighboring villages, which 
were surrounded by poor sandy soil that we 
only good enough for rye or oats, switched 
at the time to just weaving these baskets out 
of straw in the shape of large jugs with lids. 
And the synagogue functioned as a buying 
point for these baskets. The business was 
very profitable for industrious people, be-
cause the cost of buying one such basket was 
about $1, the equivalent of a 12-hour day of 
labor at a construction site. A person with 
a skillful pair of hands were able to make 3 
such korobki in a day, so some people really 
made a living out of it... 20% of the popula-
tion of today’s Białystok are descendants of 
those who once wove these baskets; in small-
er district towns such as Hajnówka, Bielsk 
Podlaski, Siemiatycze, they amount to at 
least 5% of the population... This ‘business’ 
continued until about the mid-1980s. In the 
meantime, the communist authorities had 
made efforts to procure funds to modernize 
the synagogue and convert it into a commu-
nity center. The ‘best-skilled’ specialists for 
the reconstruction of historic edifices (that 
is, patrons of the local bar) were recruited 
for the job, as a solid brick social barracks 
building was erected, since it was assumed 
that the ‘renovation’ would take at least 
a few years. The refurbishment began with 
the erection of a shabby fence, followed by 

the restoration of the roof, the facade, and 
the women’s galleries on the sides. When 
the works moved inside, the construction 
crew was ordered to hack everything off the 
walls and plaster them altogether, including 
the remaining frescoes. And so the degrada-
tion that can be seen today was completed. 
With the advent of 1989, the authorities 
ran out of money and the construction site 
was abandoned. At the same time, after 
the political transformation, the Orla mu-
nicipality was granted a legal personality 
and the synagogue was transferred into its 
hand. Unfortunately, the municipality has 
been steadily underfunded and lacked the 
resources to continue the works any further, 
and so it continued to use the synagogue 
building as a warehouse. And this state of 
affairs continued practically until the 2000s. 
For a while, the then village leader Jan Do-
bosz became the first person in charge to 
launch a community deed to restore the 
synagogue to its former shape. He had the 
windows uncovered and glazed, took down 
the horrible fence, cleaned up the grounds... 
The place even hosted even some kind of 
festival, celebrated with great pomp... But 
then Dobosz died before completing his 
work. Subsequent village leaders did not 
rise to the challenge, but in the meantime 
the Jewish community also approached 
Orla, intending to reclaim the building, 
which eventually happened some 12 years 
ago, when the building returned into the 
hands of its rightful owners, represented 
by the Foundation for the Preservation of 

pomniejsze powiatowe miasteczka jak Hajnówka, Bielsk 
Podlaski, Siemiatycze co najmniej 5%… Ten „interes” kręci 
się do około połowy lat 80. Komuna szuka pieniędzy, żeby 
synagogę modernizować z przeznaczeniem na dom kultury. 
Zwerbowano tu „najlepszych” specjalistów do odbudowy 
zabytkowych gmachów – czyli chłopaków spod knajpy, po-
stawiono solidny murowany barak socjalny, bo zakładano, że 
„rewitalizacja” potrwa przynajmniej kilka lat i rozpoczął się 
remont: ogrodzono jakimś parszywym śmieciowym płotem, 
ale odtworzono dach, elewację, babińce boczne. Kiedy prace 
weszły do środka, kazano kuć i tynkować wszystko jak leci, 
łącznie ze szczątkami fresków, które się ostały. I tak dopeł-
niła się degradacja, którą widać obecnie. Wraz z nadejściem 
1989 kończą się pieniądze i budowa zostaje opuszczona. 
Jednocześnie po zmianach ustrojowych osobowość prawną 
otrzymuje gmina Orla i synagoga przechodzi na własność 
w jej ręce, ale ta od początku jest biedna, brakuje funduszy 
żeby cokolwiek ciągnąć dalej, więc w dalszym ciągu wyko-
rzystuje gmach synagogi jako magazyn. I to trwa praktycznie 
do lat dwutysięcznych. Na chwilę był tu wójt, Jan Dobosz, 
który jako pierwszy uruchomił czyn społeczny, żeby przy-
wrócić synagodze jej wizerunek. Kazał odsłonić i oszklić 
okna, rozebrać to straszne ogrodzenie, oczyścić…odbył 
się tu nawet jakiś festiwal z wielką pompą…ale zmarł i nie 
dokończył swego dzieła. Kolejni wójtowie raczej zawodzili, 
ale w międzyczasie odezwała się też społeczność żydowska 
chcąc odzyskać budynek. I tak się stało, jakieś 12 lat temu 
budynek wrócił w ręce prawowitych właścicieli, w imieniu 
których działa Fundacja Ochrony Dziedzictwa Żydowskiego 
(FODŻ) i w końcu trzeba było synagogę z tych magazyno-
wych rupieci oczyścić. Mocno podziałały też wtedy różne 
organizacje pozarządowe, które starały się uporządkować 
wnętrze, ale znowu na krótko. NGOsy oberwały tylko łapach 
i ich wygoniono….synagoga dalej stała zamknięta.

Sytuacja zmieniła się dopiero dwa lata temu, 
kiedy w FODŻu nastąpiło nowe rozdanie, nowe pomysły 
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Jewish Heritage in Poland (FODŻ). The 
synagogue had to be cleared of all the junk 
stored inside. The various NGOs that tried 
to clean up the interior also became heavily 
involved at the time, but their efforts were 
short-lived, again. The NGOs took a beat-
ing and were chased out, while the syna-
gogue continued to stand closed...

The situation reversed only two 
years ago, with a changing of the guard at 
FODŻ;, new ideas came in, a new director 
was appointed, and we as a municipality are 
now a party to the process. The building 
is coming to life again and more prospects 
are emerging.

Are there still any living residents 
of Orla who remember the ac-
tual synagogue and their Jewish 
neighbors?

Of course there are, although they are very 
old people, over 90 years of age. There is 
a very small group of them left. But I must 
say that when I took up the subject, while 
collecting materials for my book and gath-
ering archives, there were even more of 
these people, so we really benefited from 
their recollections. What is personally valu-
able to me is that during the preparation 
of the book Orla: A History Written in Images 
I made contact with the last living Orla 
Jewess, who lived in Haifa at the time. She 
was Mrs. Sara Awni (née Stein). Awni is 
a stone, Stein is also a stone. And she was 
a Weinstein (Wajnsztajn) – wine and stone 

– the daughter of our local factory owners, 
the owners of the tile factory referenced by 
Piotrek Mastalerz in his piece. Sara Awni 
survived the Holocaust with her entire 
family after having been exiled to Siberia.

What has been and is the response 
of residents to the Time Re-
claimed exhibition? Has the chal-
lenging minimalist language of 
contemporary art been embraced 
and engaged by the residents of 
Orla and the surrounding area? 
How have Orla residents received 
the Poznań artists?

It is necessary to approach these questions 
multidimensionally. In this case we have 
two groups of people – those who are in 
constant contact with the life of the syna-
gogue but also those who shyly observed the 
events from a distance. They would stand 
in the market square for days, afraid to ap-
proach anyone or ask any questions.... Over 
time, this restraint began to break down. 
After the inauguration of the event and the 
departure of the artists in early October, 
we came up with the idea with my friend 
Andrzej Puchalski (who accompanied Pro-
fessor Janusz Bałdyga virtually throughout 
his stay in Orla) to organize a ‘Night tour of 
the synagogue.’ It just happened to coincide 
with the church fair on St. Ivan’s Day on 
October 9. What we did was we opened 
the exhibition after dusk, illuminated ev-
erything as needed, played the soundtrack 

pojawił się nowy dyrektor, a my jako gmina jesteśmy teraz 
stroną. Budynek na nowo ożywa i pojawiają się kolejne per-
spektywy.

Czy żyją wciąż mieszkańcy, którzy pamiętają czynną 
synagogę i żydowskich sąsiadów?

Oczywiście żyją, choć są to już bardzo wiekowi ludzie, prze-
szło 90-letni. Została ich już bardzo mała grupka. Ale muszę 
powiedzieć, że kiedy zająłem się tym tematem, podczas 
zbierania materiałów do mojej książki i gromadzenia archi-
wum, było tych ludzi jeszcze więcej, dzięki czemu naprawdę 
skorzystaliśmy z ich wspomnień. To co osobiście dla mnie jest 
cenne, to podczas przygotowań do książki „Orla. Historia 
zapisana obrazem” nawiązałem kontakt z ostatnią żyjącą 
orlańską żydówką, mieszkającą wówczas w Hajfie. Była to 
pani Sara Awni (po mężu, choć w zasadzie miał nazwisko 
Stein). Awni to kamień, Stein też kamień. A ona Weinstein 
(Wajnsztajn) – wino i kamień – córka naszych miejscowych fa-
brykantów, właścicieli kaflarni, w których nawiązał w swoich 
działaniach Piotrek Mastalerz. Pani Sara przeżyła Holokaust 
z całą rodziną będąc na zsyłce na Syberii.

Jaki był i jest odzew mieszkańców na obecną tu wystawę 
„Czas odzyskany”? Czy niełatwy, minimalistyczny język 
sztuki współczesnej został zaakceptowany i dyskutowany 
przez mieszkańców Orli i okolicy? Jak orlanie przyjęli 
obecność poznańskich artystów?

Trzeba podejść do tego wielowymiarowo. Mamy w  tym 
przypadku dwie grupy ludzi – tych, którzy są w stałym kon-
takcie życiem synagogi, ale i tych, którzy nieśmiało obser-
wowali wydarzenia z pewnej odległości. Stali na rynku ca-
łymi dniami, bali się podejść, zapytać.. Z czasem ten opór 
zaczął się przełamywać. Już po inauguracji wydarzenia, 
po wyjeździe artystów, na początku października wpadli-
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and....the show began. People started to 
come out of the darkness with their entire 
families. We took advantage of the circum-
stances and the fact that the church fair 
brings many younger Orlans back to their 

home town. It was an interesting experi-
ence, because the event turned out to be 
an intergenerational one and combined 
different experiences and competencies; 
the young people, no strangers to big city 

śmy tu na pomysł z kolegą Andrzejem Puchalskim (który 
niemal przez cały czas asystował profesorowi Januszowi 
Bałdydze w trakcie jego realizacji tutaj), żeby zorganizować 
„Nocne zwiedzanie synagogi”. Akurat zbiegło się to z odpu-
stem na św. Iwana 9 października. Tak zrobiliśmy – otwar-
liśmy wystawę już po o zmierzchu, doświetliliśmy jak i co 
trzeba było, uruchomiliśmy dźwięk i….zaczęło się. Zaczę-
li „wyłazić” z  ciemności całymi rodzinami. Wykorzystali-
śmy okoliczność tego odpustu i fakt, że wtedy zjeżdża się tu 
młodsza generacja orlan. To było ciekawe doświadczenie, 
bo wydarzenie okazało się międzypokoleniowe i  łączące 
różne doświadczenia i kompetencje – ci młodsi, „otrzaska-
ni”, którzy zjechali z dużych miast nawet znali sylwetki czę-
ści artystów, zaskoczeni, że mają szansę oberzeć ich pracę 
nie w jakimś muzeum w Warszawie, tylko w Orli. Ponadto 
w dzień tego odpustu wyciągają swoich rodziców, mieszka-
jących na stałe tutaj, zza odpustowego stołu, niektórych już 
na lekkim rauszu. Andrzej niesłychanie wszedł w rolę, opo-
wiadał o wszystkich sytuacjach i obiektach, które się tutaj 
wydarzyły. To był wielki sukces. Na tyle zaskakujący i duży, 
że powtarzaliśmy te oprowadzania jeszcze kilka razy. Nie-
którzy z tej grupy wracali na nie ponownie i ponownie…

A jak przyjęli samą ideę? Bardzo sympa-
tycznie, otwarcie…. Ciekawa historia wiąże się z działaniem 
Brygady Pigmaliona. Nasze chłopaki, z początku przyczajeni, 
z czasem podchodzili, podpytywali co robią „profesory”. 
Wojtka (prof. Wojciecha Horę) podchodzili, podszczypywali, 
czy to faktycznie profesor z krwi i kości (śmiech). Powstała 
wśród nich cała idea kradzieży i ukrycia rzeźby „Tańczą-
cych chasydów”. Chłopaki nie mogli znieść, że taka piękna 
rzeźba ma ulec zniszczeniu i autentycznie opracowali plan 
odwrócenia uwagi twórców i wywiezienia rzeźby. Dołączył się 
nawet nasz miejscowy pan Waldek, który razem z (Piotrem) 
Mastalerzem realizował piec i warsztaty w glinie. Zagrzewał 
chłopaków do tego, żeby pracę wykraść, że pomoże wypalić 
ją w swoich zakładach, nawet dodatkowy piec zbuduje. Po-
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life, turned out to know the work of some 
of the featured artists and were surprised 
with a chance to see their pieces here in 
Orla, outside of some art gallery in War-
saw. Moreover, on the day of the feast, they 
dragged their parents, who mostly live here 
permanently, from behind the family table, 
some already slightly tipsy. Andrzej played 
into the role incredibly well, recounting all 
kinds of situations and exhibits featured 
in the exhibitions. The tour was a great 
success, so surprising and big that we re-
peated it several times, with some visitors 
repeatedly coming back...

And how did they take the idea 
itself? Very amicably and openly.... There’s 
an interesting story associated with the ac-
tivities of the Pygmalion Brigade. Our local 
boys, who were first lurking, approached 
them over time and asked what the ‘profes-
sors’ were doing. They even walked up to 
Wojtek (Professor Wojciech Hora), pinch-
ing him to see if he was a flesh-and-blood 
professor (laughs). They then came up with 
the idea of stealing and hiding the Dancing 
Hasidim sculpture, as they couldn’t bear the 
fact that such a beautiful piece would be 
destroyed [as part of the process], and de-
vised an actual plan to distract the creators 
and snatch the sculpture away. One of our 
local gentlemen, Waldek even helped (Piotr) 
Mastalerz mount a clay kiln and conduct 
pottery workshops. He instigated the guys to 
steal the piece and ensured them he would 
help fire it in his manufacture, and that he 
would even mount an additional kiln if 

needed. The idea was passionate, and the 
guys were also constantly hanging around 
the Brigade’s piece. After all, the implemen-
tation of the Brigade’s project took sever-
al days. They kept talking and inquiring, 
and yes, you guessed it, they changed their 
minds, matured and faced the fact that the 
very idea of the piece projected its disap-
pear. This conversational process itself was 
incredibly educational, but also inclusive. 
And so now these very random people who 
used to hang around the artists’ work are 
now ambassadors of the exhibition.

Orla is a very small settlement. 
On paper, it is inhabited by about 900 peo-
ple, but in reality only 500 live here perma-
nently... they are mostly senior residents. 
You have to understand that it’s not an easy 
environment and surroundings for such 
activities, but we are keenly aware of such 
initiatives and wish to attract participants 
from the outside.

After what you have witnessed 
here, do you think there is a need 
to continue such conceptual activ-
ities? The locals (and this applies 
to our region in general) are used 
to rather ludic forms of entertain-
ment, and to nurturing folklore. 
Meanwhile, the artists who took 
over the synagogue for this short 
time proposed an uneasy form 
of what we call participatory 
art. On the other hand, seeing 
the results of this cooperation, 

mysł był zapalczywy, ale się też chłopaki nieustannie kręcili 
wokół pracy Brygady. Przecież realizacja trwała kilka dni. 
Rozmawiali, podpytywali… I wyobraź sobie, że zmienili 
zdanie, dojrzeli i sami stali w obronie tego, że ideą obiektu 
jest jego zniknięcie. Sam ten proces rozmów był niesłycha-
nie edukujący, ale i integrujący. I mamy teraz sytuację, że 
ci właśnie przypadkowi ludzie, którzy kręcili się wokół prac 
artystów, dziś są ambasadorami tej wystawy.

Orla jest bardzo małą miejscowością. Na 
papierze jest coś ok 900 osób, mieszka około 500…głównie 
starzy ludzie. Trzeba zrozumieć, że to niełatwe środowisko 
i otoczenie na tego typu działania, ale zależy nam na tym, 
żeby być świadomymi takich działań, ale i przyciągać uczest-
ników z zewnątrz.

Czy po tym, co się tu wydarzyło, uważasz, że istnieje 
potrzeba kontynuowania tak konceptualnych działań? 
Miejscowi (a dotyczy to generalnie naszego regionu) przy-
zwyczajeni są raczej ludycznych form rozrywki, pielę-
gnowania folkloru. Tymczasem artyści, którzy przejęli 
synagogę na ten krótki czas proponują niełatwą formę 
tego, co nazywamy „sztuką partycypacyjną”. Z drugiej 
strony – widząc efekty tej współpracy, czy sądzisz, że 
synagoga ma szansę stać się centrum współpracy między-
pokoleniowej, interdyscyplinarnej, ale w innym wariancie 
niż realizują to popularne domy kultury?

Bardzo fajne pytanie. Powiem szczerze – do-
świadczyłem już wielu sytuacji, że Orla ma moc przyciągania. 
Mówię o pierwszoligowych twórcach, nie tylko sztuki, ale 
i innych dziedzin. Choćby teraz, na rozdaniu nagrody Polin 
podchodzi nieśmiało do mnie dziewczyna, która okazuje się 
potem członkinią zespołu wykonującego muzykę klasyczną na 
poziomie międzynarodowym i sama w rozmowie wychodzi 
z inicjatywą zagrania w synagodze koncertu, a na dłuższą 
metę stworzenia w Orli ośrodka pracy twórczej. Ale nawet 
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do you think the synagogue has 
a chance to become a center for 
intergenerational, interdisciplin-
ary cooperation, in a variant dif-
ferent to those offered by popular 
community centers?

That’s a very cool question. I’ll be honest, 
I’ve experienced many situations in which 
Orla showed its power of attraction. I’m 
talking about first-class artists, not only 
in fine arts, but also in other fields. For 
example, now, at the Polin Award ceremo-
ny, I was shyly approached by a girl who 
later turned out to be a member of a band 
performing classical music internationally, 
and it was she who, in the course of our 
conversation, came up with the initiative 
to play a concert in the synagogue, and to 
create a center for creative work in Orla in 
the long run. But even the Poznań proj-
ect itself makes this power of attraction 
clear.... First-class artists who come to the 
God-forsaken Podlasie village to carry out 
a research project. This would certainly not 
have taken place without the participation 
of Jarek Perszko who, after all, is a native of 
Orla. We need such people so as to be able 
to continue such projects. Because, well... 
there is only a handful of us locals on site. 
It’s not uncommon for us to be at odds 
with each other and require integration 
ourselves. But on the other hand, having 
a community center side by side with the 
synagogue, I will never see it as my com-
petition. I would compare what happens 

there and at the synagogue, which brings 
together representatives from the outside 
world, major Polish cities like Poznań and 
Warsaw, to soccer. We have the Champi-
ons League and the local league: different 
categories, different tiers, but also different 
target groups. The very name of the com-
munity center hints at its purpose and func-
tions, i.e. to implement projects accessible 
to all. It’s just a pity that this is often done 
without a prior investigation and diagnosis 
into what the community actually needs. 
The activities of these community centers 
are often politically controlled, and are an 
extension of the opportunistic interests of 
the local authorities, but also of the employ-
ees themselves, whom I call ‘cultural func-
tionaries.’ The important thing [for them] 
is to get together, let the farmers’ wives 
association have a cookout, nibble at this 
and that, get drunk and listen to disco polo. 
I don’t want to deny these needs, they do 
exist and need to be accommodated as well. 
But what is happening at the synagogue and 
the idea of making it a ‘venue for culture’ 
stands completely apart from the former 
option. It should, indeed, be addressed to 
the residents and benefit them, although 
they themselves may not know it yet.

In thinking about the evolu-
tion of my village, I see no other way than 
through establishing a kind of brand. Hav-
ing a unique piece of architecture and the 
added value of the top-tier artists who have 
appeared here is something that no sur-
rounding center can bring to the table...

sam projekt poznański to uzmysławia…. Pierwszoligowi 
artyści, którzy przyjeżdżają na „zapadłe” Podlasie reali-
zować projekt badawczy. Nie odbyło by się to na pewno 
bez udziału Jarka Perszko, który przecież pochodzi stąd. 
Takich ludzi nam trzeba, żeby móc kontynuować tego typu 
projekty. Bo cóż...nas, lokalsów, jest tutaj garstka. Nierzadko 
jesteśmy skłóceni ze sobą i sami wymagamy integracji. Ale 
z drugiej strony, mając po sąsiedzku przy synagodze dom 
kultury, nigdy nie będę postrzegał go jako konkurencji. To 
co dzieje się tam i w synagodze, która skupia reprezentantów 
zewnętrznego świata, dużych miast jak Poznań czy War-
szawa, porównałbym do piłki nożnej. Mamy ligę mistrzów 
i ekstraklasę – inne kategorie, inne ligi, ale i inny „target”. 
Gminny ośrodek kultury sam podsuwa swoją nazwą cel i funk-
cje – realizować projekty dostępne dla wszystkich. Szkoda 
tylko, że odbywa się to często bez wcześniejszego zbadania 
i postawienia diagnozy, czego ta społeczność potrzebuje. 
Działania tych ośrodków często są sterowane politycznie, 
są przedłużeniem koniunkturalnych interesów włodarzy, ale 
i samych pracowników, których nazywam „funkcjonariusza-
mi kultury”. Ważne żeby zejść się do kupy, baby nagotowały 
i napiekły, najeść się tego i owego, nachlać się i posłuchać 
disco polo. Ale ja tego nie neguję – to są istniejące potrzeby 
i je także należy uwzględnić. A to co dzieje się w synagodze 
wokół idei stworzenia z niej „punktu kultury” jest zupełnie 
obok tego pierwszego wariantu. Owszem, to powinno być 
skierowane do mieszkańców i z korzyścią dla nich, choć sami 
o tym jeszcze nie wiedzą.

Ja myśląc o rozwoju swojej miejscowości 
nie widzę innej drogi jak przez stworzenie swego rodzaju 
marki. Mając unikatową architekturę i tę wartość dodaną, 
jaką stanowią artyści pierwszej ligi, którzy się tutaj pojawili, 
to jest coś, czego nie oferuje żaden okoliczny ośrodek…

Obserwując reakcje ludzi i swoje własne emocje – która 
z form ekspozycyjnych Twoim zdaniem ma większy po-
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In view of people’s reactions and 
your own emotions, which form of 
exhibition do you think has more 
potential for recovering the mem-
ory of a time past: a modern art 
exhibition or a historical, edu-
cational exposition as proposed 
by history-making institutions 
such as the Polin Museum or the 
Warsaw Uprising Museum, filled 
with memorabilia and recreating 
a vision of history?

To my mind, it would definitely be an ex-
hibition in the mold of Time Recovered. Of 
course, any museum that recreates history 
has didactic, educational purposes. But 
education is more than a repeated display of 
graves. Everything addressed by the artists 
showcased in the exhibition blended into 
the space of the synagogue, as if it had al-
ways been there... The Mastalerz stove, and 
the Pygmalion Brigade sculpture... People 
entering the synagogue and looking at Jarek 
Perszko’s work think they are standing in 
front of an actual aron ha-kodesh, as if it had 
always been an integral part of this architec-
ture. Unheard of situations happened here. 
In the meantime, as the Poznań artists were 
working on site, we organized the unveiling 
of a memorial plaque at the Jewish cem-
etery. Among the invited guests were the 
representatives of the central government, 
the local preservation officer, and a rabbi 
from the United States. Someone suggested 
that they visit the synagogue, even though 

construction works had already been under-
way there. Moments after we went inside, 
the rabbi moved to Perszko’s piece and 
started praying. Going back to your ques-
tion, I think it is possible and worthwhile 
to combine both strategies, without com-
pletely excluding the historicizing approach, 
but without stopping there, either. If only 
because a synagogue, by its definition, is 
a meeting place. We are chained to the 
Christian view that it is a temple. After 
all, it was really a place to meet, discuss, 
study the holy books, and a place to make 
decisions, even to do business. The syn-
agogue was open 24 hours a day. When 
someone strayed and had no place to sleep, 
he could spend the night at the synagogue. 
The exhibition and events that took place 
here were in no way a form of profanity, 
as was alleged somewhere in anonymous 
social media posts... This is not a holy 
place within its doctrine. What is sacred 
is the commemoration, the memory itself. 
I would very much prefer the synagogue 
not to be a museum. Its walls just need to 
be safeguarded. They are supposed to speak 
for themselves.

Should one fear contemporary 
art?

No!!! It’s not worth it. I am a prime example 
that one should let oneself be treated for 
phobias. Openness to the so-called ‘other-
ness’ gives us far more than it takes away.

tencjał odzyskiwania pamięci o czasie minionym – wy-
stawa sztuki nowoczesnej czy historyczna, edukacyjna 
ekspozycja jaką proponują instytucje historyzując jak np. 
Muzeum Polin czy Muzeum Powstania Warszawskiego, 
wypełnione pamiątkami czy rekonstruujące wizję historii?

Dla mnie zdecydowanie taka wystawa jak „Czas odzyska-
ny”. Oczywiście muzeum odtwarzające historię ma funkcje 
dydaktyczne, edukacyjne. Ale edukacja to coś więcej niż 
nieustanne pokazywanie grobów. Wszystko co pokazywali 
artyści na wystawie wkomponowało się w przestrzeń syna-
gogi, jakby było tam zawsze… I piec Mastalerza, i rzeźba 
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Brygady Pigmaliona… Ludzie wchodząc do synagogi i pa-
trząc na pracę Jarka Perszko myślą, że stoją przed auten-
tycznym aron ha-kodesz, jakby to była integralna część tej 
architektury od zawsze. Tu się zadziały niesłychane sytuacje. 
W międzyczasie jak pracowali na miejscu poznańscy arty-
ści, na cmentarzu żydowskim organizowaliśmy odsłonięcie 
tablicy pamiątkowej. Zjechali się reprezentanci rządu, pani 
konserwator, był wśród nich też pochodzący ze Stanów Zjed-
noczonych rabin. Padła propozycja zwiedzania synagogi, 
chociaż trwały tam prace. Chwilę po tym jak weszliśmy do 
środka, rabin ruszył do Perszkowej pracy i podjął modły. Ale 
wracając do pytania – myślę, że można i warto połączyć obie 
konwencje, nie wykluczać całkowicie tej historyzującej ale 
nie zatrzymać się też na niej. Choćby dlatego, że synagoga, 
z definicji swojej, to jest miejsce spotkań. Jesteśmy przykuci 
do chrześcijańskiego poglądu, że to świątynia. Przecież to 
było naprawdę miejsce spotkań, dyskutowania, studiowa-
nia ksiąg świętych, miejsce podejmowania decyzji, nawet 
miejsce robienia biznesu. Synagoga była otwarta 24 godzi-
ny na dobę. Kiedy ktoś zbłądził i nie miał gdzie spać, mógł 
iść do synagogi. Wystawa i wydarzenia, które się tu odbyły 
w żaden sposób nie były formą profanacji, jak to zarzucono 
gdzieś w anonimowych wpisach w social mediach… To nie 
jest miejsce święte w ramach swojej doktryny. Święte jest 
upamiętnianie, sama pamięć. Bardzo bym nie chciał żeby 
synagoga była muzeum. Te ściany wystarczy zabezpieczyć. 
One mają same mówić.

Czy sztuki nowoczesnej warto się bać?

Nie!!! Nie, nie warto. Jestem przykładem, że z fobii należy się 
leczyć. Otwartość na tzw. „inne” daje nam więcej niż odbiera.
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